El Anacoreta

Midnight in París

2011-08-03T14:45:00.005-03:00

1. Las películas de Woody Allen no son nada sin jazz, una rubia inocente y bella como protagonista, una hermosa ciudad de escenografía y una acompañante que valga los sesenta pesos de entrada. 2. Si es deprimente ir sólo al cine, más deprimente es ir con tu hermana y pagar el Pack Parejas para que salga más barato. 3. Si eso era deprimente, más aún lo es que a los cinco minutos de película aparezca una hermosa pareja y te digan que esos son sus asientos y te tengas que mudar a la segunda fila. 4. Si estaba con mi novia ni en pedo dejaba que me saquen el lugar así, pero en esta circunstancia ¿para qué recibir una trompada? 5. Debería prohibirse por decreto que existan las primeras filas de los cines o, por lo menos, debería existir un seguro para espectadores que cubra tortícolis y producción de ceguera. 6. Está claro desde el título que Midnight in París es una película sobre París. Si es que existe el género film de ciudad, Woody Allen ha incurrido en él más de una vez en su profusa y extensa filmografía. Las ciudades han sido protagonistas no menores de sus mejores películas. Desde la inolvidable Manhatan (1979) hasta Vicky, Cristina, Barcelona (2008) y Match point (2005), donde dejó atrás su amor por Nueva York para hacer culto del Viejo Continente. Los primeros planos de Midnight in París confirman lo que sugiere el título: postales de los lugares emblemáticos de la ciudad del amor. 7. Gil Pender, genialmente interpretado por Owen Wilson, es un guionista de Hollywood y mediocre escritor que viaja a París de vacaciones con su novia Inez (Rachel McAdams), con quien está comprometido, y sus insoportables y desconfiados suegros. 8. La pareja recorre museos de París junto a Paul (Michael Sheen), un antiguo compañero de facultad de Inez, a quien Gil no se banca porque el tipo sabe un montón de arte y habla hasta por los codos. En un momento tiene una discusión con una guía sobre la historia de una pintura. La guía es Carla Bruni y es obvio que fue una incorporación de último momento para que lo dejaran filmar tranquilo en la ciudad o una gestión especial del presidente Sarkozy. Su papel es insignificante dentro de la trama. 9. Para colmo la novia de Gil está re caliente con el pedante de Paul. Así que una noche cuando iban a ir a una fiesta decide volverse sólo al hotel. En la caminata de vuelta se pierde por las angostas calles de París y se sienta en las escalinatas de una iglesia a descansar. Ahí va a aparecer un auto antiguo, una especie de Delorean versión retro, que lo va a transportar hacia los años veinte. 10. Hay más chances de que Funes Mori meta un gol en River de que Woody Allen meta efectos especiales en una película. 11. De pronto el personaje encarnado por Owen Wilson se encuentra en una fiesta, que al principio parece una fiesta de disfraces ya que todos están vestidos de forma extraña. Cuando se entera de que sus interlocutores son Scott y Zelda Fitzgerald va a darse cuenta que está en los años veinte. 12. A partir de entonces va a hacer el viaje todas las medianoches cuando suenan las campanas de la iglesia y va a tener encuentros con Ernest Hemingway, Pablo Picasso, el pianista Cole Porter y los surrealistas Salvador Dalí y Luis Buñel, entre otros. 13. En uno de esos viajes se va a enamorar de Adriana, interpretada por Marion Cotillard, una especie de groupie de los años 20 que es amante de Picasso, Hemingway y también lo fue de Modigliani. 14. Uno de los momentos más graciosos del film es cuando les cuenta a los artistas surrealistas que está viajando en el tiempo y que está enamorado de una mujer de otra época. Dalí y Buñel no dudan en creerle y comparan su relación con un rinoceronte. 15. Desde las coplas de Jorge Manrique (“cualquiera tiempo pasado fue mejor”) hasta Spinetta (“mañana es mejor”) ha estado presente en el hombre la pregunta sobre si existe un tiempo ideal. Solemos pensar que todo lo mejor ya pasó. Nos perdimos el hipismo, los Beatles, Pescado Rabioso, Maradona. Pero también zafamos de la dictadura, del servicio militar obligatorio y de las películas de Palito Ortega. No nos podemos quejar. Igual hubiese estado bueno ¿no? 16. Pocas veces Woody Allen ha incurrido en el género fantástico. En Sleeper (1973), una película sobre un hombre que era congelado por error y despertaba 200 años después, satirizaba la temática futurista muy difundida por esos años. Más tarde, en 1985, volvió a incurrir en este género con una de sus mejores películas, La Rosa Púrpura del Cairo, donde un personaje se salía de la pantalla y se enamoraba de una de sus fans en el contexto de la Gran Depresión. De todos modos aquí Woody Allen no deja de discurrir sobre sus temas favoritos: el amor, el sexo, las relaciones, las enfermedades, el arte, etcétera. 17. Owen Wilson le es a esta película lo que Ricardo Darín le es a cualquier película argentina: cualquier película con su nombre en cartel es éxito garantizado. Más allá de haber conseguido de esta manera su mayor éxito de taquilla en años, la interpretación del simpático actor de Hollywood es la mejor desde que Woody, por una cuestión de edad, dejó de interpretar a sus personajes. Atrás quedaron las no tan felices participaciones de Will Farrel, Larry David y Jasson Biggs. 18. Algún día nos íbamos a cansar de Scarlett Johansson. 19. Nunca de sus tetas. 20. No da terminar un post con la palabra “tetas”. Así que les recomiendo que vayan a ver la película de Woody Allen. Si es acompañados, mejor. Y sino, por lo menos, procúrese encontrar un buen asiento.

La culpa es de Aguilar

2011-07-07T01:41:00.003-03:00

La selección argentina, la que jugó hoy contra Colombia y que viene jugando desde hace un tiempo contra rivales cuya entidad futbolística se desconoce, es la representación exacta de la posmodernidad. La vida no tiene sentido, da todo lo mismo: ganar, perder, empatar, jugar bien, jugar mal. Total después nos vamos a morir todos igual. Los jugadores argentinos parecen preguntarse mientras corren detrás de la pelotita aquello que se preguntaba el personaje de La nausea mientras arrojaba piedras (no era un barrabrava). ¿What the fuck is it? ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Por qué estamos todos postrados frente al televisor mirando esto? Lennon diría: la vida es eso que sucede mientras estás ocupado mirando un partido de fútbol.

Pero Batista es el técnico de la selección, entonces el tipo se levanta y tiene que armar un equipo de fútbol. Quiero jugar como el Barcelona, piensa un día. Otro día cambia de idea y decide, tal vez por fatalidad, que su equipo no va a jugar como el de Pep Guardiola que a propósito tiene nombre de palitos. Lo mismo sucede cuando decide convocar a Tévez, que antes no entraba dentro de sus planes porque era 9, pero ahora está y juega de 11, de 9, de lateral, sólo le falta jugar de arquero. En fin, el equipo carece de cualquier tipo de idea, no se sabe bien a qué juega o a qué quiere jugar o si acaso quiere jugar a algo. Hasta mi vieja se dio cuenta de que Tévez no puede jugar por la banda. Todavía no se entiende cuál es la idea de poner tres números cinco (¿Masche estaba deprimido?). Messi supuestamente es el conductor del equipo pero la cámara lo enfocó más veces al papá que estaba en la tribuna comiéndose las uñas. Es tan grande el asombro que produce este equipo que la gente no sabe qué carajo hacer, si alentar, si putear, si silbar, si entrar a la cancha y pegarle patadas a los jugadores pidiéndoles que pongan huevo. Estaba tan desconcertada la gente que en un momento empezó a cantar “Olé, olé… Diego, Diego…”. Estuvo bueno porque el partido era tan aburrido que por lo menos matamos el rato discutiendo si los cantos eran para Messi o para Batista. En otro momento del partido el espíritu de un plateísta de River se adueño del público que empezó a cantar al unísono: “Pongan huevo jugadores, la concha de su madre, que no juegan con nadie…”. Basta. Es obvio que la Copa América no le importa a nadie. Hasta las propagandas son malísimas. Hay una de un tipo que se confunde y se mete en la tribuna de Brasil, entonces hay un gol de su equipo y no puede evitar gritarlo. Y para que no lo caguen a trompadas hace de cuenta que estaba llamando al cocacolero. Pero es tan mala que no tiene sentido explicarla. Como los chistes. O como los partidos de la selección argentina. O la misma vida. O que River se haya ido a la B. La Copa América da asco, la selección produce vómitos. Y es obvio que la culpa es de Aguilar.

Otra llamada perdida

2011-04-11T13:46:00.011-03:00

Pocas cosas hay en la vida que odiemos más que a las empresas de servicio de celular. No solamente nos cobran cuantiosas sumas de dinero por una ínfima cantidad de minutos que a la segunda semana del mes nos damos cuenta que ya se acabaron, sino que además nos bombardean con mensajes de textos que a nadie le importan cuando lo único que se espera es la llamada de una chica o, quizás, una oferta de trabajo. Casi nunca tenemos señal, tenemos que movernos como si intentáramos escapar de la mira de un francotirador para lograr escuchar algo y, lo que es peor, sabemos que no nos queda otra. La respuesta está en cualquier publicidad de celulares: “cada persona es un mundo”, okey, sí, cada uno es un mundo, pero por más freak que seas que no se te ocurra prescindir de uno de esos aparatos porque en ese caso vas a quedar borrado del mundo como borraron a Ortega de River, a los manifestantes sirios de este mundo o a Pete Best de Los Beatles. Para formar parte de este mundo hay ciertas reglas que debemos cumplir, como no emborracharnos antes de un entrenamiento de fútbol o no protestar en contra de un gobierno autoritario y pruebe usted, si quiere, de pedirle el número o el facebook a una chica y, acto seguido, sacar una libretita y una birome del bolsillo. ¡Minga que cada persona es un mundo!

Gracias a Dios que existen las películas de terror cuando no nos queda otra forma de quejarnos en contra del sistema. ¿Acaso los films de terror no son un grito de auxilio frente a la creciente inseguridad? La única diferencia es que en vez de que sea un violador o un negro de mierda, en este caso el asesino es un encapuchado con un hacha, un tipo con el cuerpo entero quemado o un muñeco diabólico. Y hay algunas constantes en todos los films de terror que hacen que el espectador sienta que la fucking muerte está a la vuelta de la esquina, o ni siquiera. 1. A diferencia de las comedias o los films dramáticos, aquí los finales son siempre abiertos. El protagonista asiste durante la película al acecho constante de la muerte, y como sucede con las crónicas policiales de los noticieros, el próximo sos vos. 2. El mal casi siempre aparece representado en el rostro diabólico de un niño, a tal punto de que luego tenemos miedo hasta de nuestro sobrino. 3. La tensión es exagerada al máximo, a la música de terror y los pasillos largos y oscuros siempre se le suma un personaje secundario que aparece sorpresivamente y nos hace cagar hasta las patas. 4. Siempre hay minas que están re fuertes y después las matan. 5. La protagonista siempre se enamora de un tipo que casi siempre es policía o es requeté valiente y justo cuando todo parecía estar bien y finalmente iban a garchar aparece el asesino y lo mata. ¡Eso te pasa por dormir, boludo!

One missed call (Llamada perdida, en castellano), como las canciones de Calamaro, no dice nada nuevo, en este caso, sobre el género de terror. En verdad, no valdría la pena su existencia y solo sería una película más de suspenso si no fuera otra película de la bella Shannyn Sossamon, que aquí interpreta a la pobre Beth. Esta chica que tiene un trauma porque durante su infancia su mamá la quemaba con colillas de cigarrillo y su papá se suicido, asiste a la muerte de casi todos sus amigos cuya cuenta regresiva empieza cuando reciben una llamada perdida con el día y hora exacta de su muerte, y un mensaje de voz donde se escuchan a sí mismos pidiendo por favor que no los maten. Si bien el problema quedaba solucionado si todos borraban su nombre de la lista de contactos de los condenados, la bella y valiente Beth decide ir en busca del asesino, más en busca de su propia salvación que en venganza por la muerte de sus amigos, cuyos velorios son más una reunión para esclarecer quién es el asesino que una ocasión para llorar a las víctimas. En eso aparece el joven y apuesto Jack Andrews (Edward Burns), un detective que resulta ser el hermano de la voluptuosa negra que asesinan al comienzo de la película, y ante la inoperancia de la policía decide ayudar a Beth a encontrar al asesino. Juntos van a descubrir algunas pistas: el asesino siempre deja un caramelo en la boca de las víctimas, la primera llamada fue hecha desde un hospital para niños que se incendió dos semanas atrás, el asesino era asmático (al ser una película de terror inducimos que usted entiende que el asesino es un espectro), etcétera.

Hay una escena muy graciosa donde Beth y una amiga que recibió la llamada perdida, intentan cancelar el servicio de su celular y el empleado les dice que eso es imposible, que si quieren lo que pueden hacer es romperlo. Entonces, ellas agarran el celular, lo tiran al piso y comienzan a saltar sobre él hasta destruirlo. Otra escena divertida es aquella en la que un exorcista intenta sacar al demonio del celular practicándole un exorcismo. Pero el sistema es más fuerte que nosotros. ¿Qué podemos hacer para salirnos? Nada. Y en la vida real no hay ninguna enfermera fantasma como la que aparece en la película para salvarnos, ni un detective apuesto que nos cuide, ni siquiera la mera conciencia de que nos están persiguiendo, que no van a parar hasta acabar con nosotros y de que el próximo podes ser vos o yo.

1976 reloaded

2011-03-24T17:06:00.010-03:00

Cuando te guardas algo adentro tuyo por mucho tiempo ocurre que cuando lo dejas salir no podes parar de hablar de ello, como cuando sacas a la luz todos los problemas que tenes con un amigo y terminas discutiendo por horas o cuando le echas en cara a tu novia todo lo que te molesta de ella. Al principio puede estar bueno, porque todos coincidirán en que no es lo ideal guardarse las cosas, pero eso no garantiza que no termines a las trompadas o que de pronto te encuentres soltero. Algo similar ocurre con la historia de los años setenta en Argentina. Parecería que luego del juicio a las Juntas Militares y el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), y especialmente con la aparición del menemismo, nos olvidamos por un tiempo de lo que ocurrió en aquellos trágicos años. Durante una década comimos pizza y tomamos champagne, cambiamos las playas marplatenses por Europa o Disney, estábamos tan en las nubes que hasta creíamos que íbamos a volar por la estratósfera. Sin embargo, los años 2000 no sólo significaron el cambio de milenio. El cambio de paradigma sería tan grande que la gente apenas recuerda lo que pasó una década atrás. Si un extranjero le preguntara a un argentino como es que aquel caudillo riojano de patillas blancas estuvo una década en el poder es probable que se haga el desentendido o mire para otro lado. A tal punto que hay que tocar madera cada vez que se lo nombra o incluso evitar nombrarlo. Mucho habrán tenido que ver la debacle de 2001 y el empobrecimiento de la clase media en ese cambio de pensamiento. Así como la clase baja decide su voto según la marca de la heladera o el microondas que le regalaron, no jodamos, al momento de votar la clase media mira la billetera.

Lo cierto es que junto con la demonización de los años noventa y del neoliberalismo, la temática de los años setenta se ha convertido en un hit de estos tiempos. No solo por la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad o porque Kirchner haya sacado un cuadro de Videla de la ESMA, ni siquiera por la lucha ideológica de 678. Es como si estuviera en el aire y todos nos acomodáramos a eso, porque nadie se quiere quedar afuera. Parece que la torta se hubiera dada vuelta y así como en una época ser de izquierda o progre estaba mal visto, hoy equivale lo mismo, en un amplio sector de la sociedad, para el que es de derecha. Ya lo dijo Mirtha cuando Néstor Kirchner asumió la presidencia: “¡Volvió el zurdaje!”. Y que lo diga Mirtha no es poca cosa ya que, aunque de forma caricaturesca, representa el pensamiento medio de un sector de la sociedad argentina que excede a Doña Rosa.
Es difícil imaginarse para todos aquellos que nacimos después de 1980 qué hubiese sido de nuestras vidas si por un azar o un designio de la naturaleza hubiésemos vivido en los años setenta y no en esta era de la banalidad, donde estamos más pendientes de lo que sucede en nuestro muro de facebook que de lo que pasa en el mundo. Es muy fácil ponerse una remera del “Che” Guevara hoy en día pero la realidad es que no tenemos la más puta idea de lo que es dar la vida por nada y no podemos comprometernos ni siquiera con el club del cual somos hinchas.
Mientras tanto se dio un increíble boom editorial del que varios periodistas y escritores se agarraron. Si la del noventa fue la década en la que los periodistas escribían sobre la corrupción, en los 2000 el tópico fueron los años setenta. Pero, obviamente, en esa biblioteca hay mucho material execrable. Por ejemplo, el ex jefe de la SIDE, Jorge “Tata” Yofre, nos quiere hacer creer en su libro Fuimos todos que la culpa de todo lo horrible que sucedió en los años setenta la tiene la sociedad. No jodamos, los responsables siempre tienen nombre y apellido (algunos de ellos ilustres), tratar de establecer una culpa colectiva es lo mismo que decir no hagamos nada, dejemos las cosas como están. Total la culpa es de todos. Operación Primicia, de Ceferino Reato, intenta revivir la teoría de los dos demonios al atribuirle a la “guerrilla peronista” la culpa del golpe de Estado de 1976. Como si Videla y compañía hubiesen tomado el poder solamente para aniquilar a la guerrilla (algo que efectivamente lograron hacer) y no para llevar a cabo un modelo económico que representaba intereses particulares de un sector muy pequeño de la sociedad civil del cual no se hace referencia cuando se dice que “fuimos todos”. A esta lista se le suma una gran cantidad de novelas históricas donde casi siempre el drama individual termina opacando el contexto histórico. Como ocurre también en el cine, nos quedamos más con la historia de amor o con los pormenores del relato que con el sentido histórico. Innumerables son la cantidad de películas que se hicieron sobre los años setenta en los últimos diez o quince años. Tal vez por haberse quedado con el máximo galardón al que puede aspirar un cineasta, El secreto de sus ojos, del director Juan José Campanella, sea una de las más representativas del caso. Supongamos que alguien se pone a la salida del cine y reparte a los espectadores la siguiente encuesta: ¿Qué es lo que más te gustó de la película? A) Lo gracioso que es Francella (lástima que se muere), B) El plano aéreo de la cancha de Huracán, C) Como trata el director el tema de la dictadura, D) ¡Qué grande que la tenía el asesino! (se la chuparía), E) La tierna historia de amor entre el pelotudo de Ricardo Darín con la mina. No me quedan dudas de que nadie elegiría la opción C. Como sucede con las películas sobre el Holocausto, el espectador de cine se queda con los pequeños detalles del relato, es más conmovedora la historia de amor de Darín con Soledad Villamil que la historia de miles de argentinos que desaparecen. Lo que no es mentira es que en estos tiempos ubicar el relato en la década del setenta, vende, y en ese sentido Campanella no es ningún boludo.
Un punto oscuro que hay que remarcar son las contradicciones en las que ha caído este gobierno en su política de derechos humanos, que es muy elogiable en lo que respecta a los juicios a ex represores que actuaron cruentamente durante la última dictadura, pero que hace agua cuando la presidenta Cristina Kirchner mantiene un sorprendente silencio con respecto a la situación actual de Libia. Es, al menos, incoherente que un gobierno que tiene como principal bandera la defensa de los derechos humanos no salga a defender al pueblo libio que está siendo masacrado por el dictador Muammar Khadafy, alguien junto al que hace unos meses la presidenta argentina se sacaba fotos. Que Diego Maradona le dedique su autobiografía a Domingo Cavallo y a Fidel Castro en la misma página es algo que puedo tolerar y dejar pasar. No que este gobierno levante la bandera de los derechos humanos y en la siguiente página aparezca sacándose fotos con un dictador anciano que está realizando un baño de sangre.
Si bien es innegable que hay discursos hegemónicos que dominan cada época y que un día nos levantamos en una época distinta y nuestras ideas son otras (como le pasó a nuestros padres que un día pasaron de ser montoneros a ser empresarios) tampoco esta bueno cambiar de ideas como de calzoncillos. “Estos son mis principios, si no le gustan tengo otros”, diría Groucho Marx. Hoy nos alcanza con adherir a un grupo de facebook para sentir que estamos comprometidos con una causa. Nuestro mayor compromiso se limita a cliquear un “me gusta” o reenviar una cadena de mails. Si hace 35 años hubiese existido facebook ¿cuantas personas hubieran adherido a un grupo llamado “Proceso de Reorganización Nacional”?

La vida cabe dentro de una road movie

2011-02-19T03:39:00.004-03:00

No hay ninguna cosa que nos ayude más a entender la vida que una road movie. Todas las cuestiones que nos preocupan aparecen, por lo general, condensadas en estas películas. A tal punto que la vida misma nos parece una fucking road movie. El lector distraído se pregunta qué mierda es una “road movie”. No hay que saber mucho de cine para averiguarlo. Solo un poco de inglés, o ni siquiera. Un viaje, que puede ser en auto, en moto, a dedo o autostop, solo o acompañado, triste o contento, donde el personaje en cuestión busca algo. Aunque a veces ni siquiera él sepa lo que busca. ¿No se parece esto demasiado a la vida?
Wendy and Lucy (2008) a simple vista parece ser solo una película más sobre el amor, especialmente si te enteras que uno de los personajes que aparecen en el título es un perro. Ahí las amas de casa desesperadas se vuelven locas creyendo que van a encontrarse con otra película para disfrutar en familia o gastar decenas de paquetes de carilina. Afortunadas sean las que se crucen antes con un empleado de videoclub que las guie en su elección. Desgraciadamente Blockbuster se fundió y la gente ya no alquila películas, así que eso no va a pasar. Pero tranquilos, no se trata de otro film sin escrúpulos en hacerte llorar cayendo en golpes bajos como Marley y yo (que no es una película sobre el porro). Tampoco es una película triple x sobre lesbianas, si usted es un depravado sexual. Pero vamos desde el principio. Comienza con diferentes planos de un tren de carga. Nada como un tren para traer de vuelta todos aquellos recuerdos escondidos en nuestra memoria, con el ruido de los vagones como soundtrack (¡si el maldito conductor no se queda dormido o se emborracha y se olvida de mirar los semáforos!). Ahí aparece Wendy, interpretada por la actriz Michelle Williams, que camina por el bosque con su perro Lucy. Tiene aspecto varonil, pelo corto, poca propensión a bañarse, habla poco, le da besos a su perro en la boca. Aunque tiene algo que hace que el espectador se enamore de ella enseguida. Tal vez su tristeza, su desolación. ¿Por qué las minas que están tristes siempre están buenas? Tengo una duda: si de repente son felices, ¿dejan de estar buenas? No sabemos mucho más sobre esta chica. Viaja en un auto, va hacia Alaska porque parece que allá hay bastante trabajo, tiene una hermana que no la quiere mucho que cuando la llama se aterra pensando que su intención es pedirle plata. El director, Kelly Reichardt, no esconde su avaricia para otorgarle información al espectador. Esta nos es entregada en cuotas, como si el director fuera un banco en bancarrota que decidió instaurar otra vez el corralito. Como Wendy no tiene un mango (sabemos que se le fueron 500 dólares en gasolina porque lo anota en una libreta), acostumbra a dormir en su auto. Ya dijimos que no se baña. Cada tanto se cambia y se lava los dientes en una estación de servicio. Mientras duerme en un estacionamiento en un pueblo que parece ser la metáfora misma de la desolación es despertada por un viejo que resulta ser el guardia del estacionamiento. Dice que ahí no se puede estacionar. La pobre chica, sin estar del todo despierta aún, intenta encender el auto para moverlo y seguir durmiendo. Pero el auto no prende. Ahí es donde comienzan a pasarle a Wendy una serie de cosas que van a conspirar para que no pueda alcanzar lo que busca. Primero va a ser descubierta en un supermercado robando comida para perro y enviada a la comisaría, cuando vuelva se va a encontrar con que su perro ya no está en el lugar donde lo había dejado atado, luego el mecánico le va a decir que el arreglo del auto vale lo que un auto nuevo. Mientras la vida de Wendy se va al carajo nos preguntamos si verdaderamente estamos ante la presencia de una road movie. Es verdad que el personaje no se desplaza de un lugar a otro durante la película. Aunque ya sabemos que viene viajando desde muy lejos, desde Indiana más precisamente, y que lo que busca está en Alaska. Si es solamente trabajo lo que busca, cosa que no creo. Pero no necesitamos de miles de kilómetros de paisaje, ver montañas, desierto y estaciones de servicio, para que un film se convierta en una road movie. Lo esencial de este tipo de películas no está en el desplazamiento físico, sino en la búsqueda interior que conlleva el mismo. En Stand by me (1986), un clásico dentro de este género, el grupo de chicos que viaja a través de las vías del tren no busca un cadáver, buscan pasar de la niñez a la adolescencia. Fuman, hablan de mujeres, cuentan historias, se pelean, evitan ser atropellados por un tren. El desplazamiento es circunstancial. La búsqueda no. Que Wendy permanezca atrapada en ese pueblo no significa que su búsqueda termine. Wendy busca a su perro. Wendy busca irse lejos. Wendy busca trabajo. Busca escapar de su familia. Busca dinero para seguir viajando. Busca ayuda. Está claro que no encuentra nada de eso. ¿No es en esto todavía más parecido a la vida?
La última vez que viajé tuve una gran desilusión al promediar el final del viaje. Mientras iba mirando como el paisaje mutaba detrás de la ventana del colectivo, donde apoyaba mi cabeza, me di cuenta que no había encontrado nada. Había viajado miles de kilómetros y la incertidumbre sobre la vida que me invadía era tan grande como cuando había comenzado el viaje. Algo así sentimos mientras vemos como los pocos sueños que le quedaban a Wendy se desvanecen. Y la vemos subirse a un tren, continuar con su camino y seguir buscando. Se los dije, la vida cabe dentro de una road movie.

Soy tan vulnerable a tu amor

2011-02-10T02:58:00.012-03:00

Hay sucesos que difícilmente puedan tener alguna incidencia en el curso normal de nuestras vidas y, sin embargo, es a estos extrañamente que nos sentimos más atados. Programas televisivos, el final de una telenovela (que ni siquiera vimos), entrevistas (que casi nunca dicen nada), discursos políticos (que casi nunca dicen nada). El hecho de que la única forma que tengamos de presenciar estos hechos sea a través de un televisor evidencia las escasas posibilidades de que cambien algo en nuestras vidas. El suceso por excelencia que nos mantiene atados a la caja boba con frecuencia son los partidos de fútbol. Estos poseen una cuota de incertidumbre que mantiene las expectativas vivas hasta último momento. Un partido, aunque sea un embole, siempre guarda la esperanza de que pase algo en el último minuto. Por eso, más si somos hinchas del equipo que está jugando, apagar el televisor sería perderse alguna jugada memorable o la inigualable sensación de meter un gol en el último minuto y ganar el partido. Está claro que eso no pasa casi nunca. Menos si el equipo que juega es la selección argentina.
Uno de los hechos más esperados de los últimos años, y que una vez más nos vuelve a poner frente a la pantalla, es que Messi finalmente se haga hombre y se ponga el equipo al hombro, como quiere el técnico Batista que hasta borró a Tévez para que Messi se sienta más cómodo y no se deprima. Hasta ahora lo único que lo vimos ponerse al hombro fue un saco para una publicidad de una marca de ropa.
Hay pocas cosas en la vida más despreciables y patéticas que un periodista haciendo un análisis sociológico. Peor aún si se trata de un periodista deportivo. Entendámoslo de una vez: el fútbol no tiene nada que ver con la vida. Quienes lo practican son personas que ganan millones de dólares al año, no laburaron nunca, salen con modelos, por lo tanto, cualquier cosa relacionada con ellos nada tiene que ver con usted y yo. En este caso era Juan Pablo Varsky, columnista del diario La Nación, el que en una de sus notas hacía una distinción sociológica entre los amantes de Messi y Tévez. Según explica Varsky (mientras Germani, Foucault y compañía se revuelcan en sus tumbas) Tévez es el jugador del “pueblo” y Messi es el jugador de la “gente”. No es mi intención hacer un análisis semántico del tema, pero el término “pueblo”, usualmente utilizado por la izquierda (uno no se imagina a Macri haciendo alusión al “pueblo”), aquí aparece utilizado de forma peyorativa y errada, ni siquiera pegó en el palo, se fue por arriba del travesaño (cruzó el Océano Atlántico, la vieron en Villa del Parque, diría si fuera relator de fútbol. Pero no lo soy). Primero, ¿qué es lo que lo hace pensar al periodista que a Tévez lo quiere la clase baja? Segundo, ¿por qué hay que ser incivilizado y pobre para querer a un jugador feo, negro y bruto? Tercero, ahora que su novia es la “divina” de Patito Feo, ¿acaso no debería quererlo también la clase media y alta? El razonamiento que se esconde detrás de este análisis es el siguiente: Tévez es un negro de mierda + a los negros de mierda le gustan los negros de mierda = Tévez le gusta a los negros de mierda. Mientras tanto se supone que la gente que tiene guita tiene tatuado a Messi en su espalda y que la sola presencia del jugador de Fuerte Apache en el banco de suplentes le produce vómitos. Lo más gracioso es la frase que viene después: “Si me disculpan el delirio, uno sería un peronista apasionado, el otro un ejecutivo apolítico”. No le perdonamos el delirio, Varsky. Rectifíquese. Deje de decir idioteces. Me pregunto si no pensará también que Tévez reparte televisores y heladeras para ganarse al pueblo. Las comillas le dan un poco de elegancia a un razonamiento que roza lo discriminatorio. No extrañaría, de todos modos, que dentro de poco el mismo periodista repudiara que una hinchada le cante a la otra que “son todos bolivianos y paraguayos”.
Pensar que los gustos y prácticas de la sociedad son diferentes según la clase social es una estupidez a esta altura, donde la globalización no solamente ha causado estragos en los países más pobres, sino que ha universalizado los gustos. Cada vez tenemos más cosas en común, aunque para algunos resulte aberrante tan solo imaginarlo. Todos vemos Tinelli, todos leemos las mismas revistas, deseamos tener el mismo celular, el buzo adidas, a todos nos gusta comer en McDonald’s, tomar cerveza, las mujeres, Gran Hermano, etcétera. No todo es cuestión de ricos y pobres, blancos y negros. Aunque a algunos les guste creerlo.
Ganó Argentina 2 a 1.

MGMT en Mar del Plata o te olvidaste de tomar una pepa, boludo

2011-01-25T00:30:00.013-03:00

La presentación de MGMT en Mar del Plata es probablemente uno de los sucesos más improbables del verano (más increíble aún que Boca haya vuelto a jugar al fútbol). El rostro de incomprensión de la gente mientras Andrew Van Wyngarden, que no es un ex miembro de las SS, destilaba un cóctel de sonidos lisérgicos desde su guitarra y Ben Goldwasser se escondía detrás de sus sintetizadores con ese aspecto de estudiante de Ciencias Exactas, supera el rostro de quienes presenciaron el momento en que un avión se estrellaba contra las Torres Gemelas (algunos salieron corriendo antes que terminara el recital), el televidente atónito que vio a Heinze hacer un gol en una Copa del mundo o el lector que ojeó un libro escrito por ¡Cumbio! en una librería. Sin embargo, las personas que estaban en las playas marplatenses se esforzaban por ocultar su extrañamiento. Gente revista, gente careta, la grasa inunda cual fugaceta. En un esfuerzo por no sentirse abajo de la nueva ola, movían la cabeza, intentaban bailar, filmaban, sacaban fotos, miraban a ver que hacía el de al lado, todo esto al ritmo de canciones tan ajenas a la lista de reproducción de su ipod como “Siberian breaks”, “The youth” o “The handshake”. Otros, probablemente resignados por esas melodías incomprensibles, hablaban entre ellos, molestando a los pocos que habían asistido a la playa con la exclusiva intención de ver a MGMT, o miraban la puesta del sol (tal vez creyendo que ese era el motivo por el cual tanta gente estaba reunida ahí). Más allá de todo eso, es decir, 45.000 personas, de las cuales probablemente más del 80 % solamente conocían “Time to pretend” y “Kids”, el grupo formado en la Universidad de Wesleyan, en Connecticut, se las ingenió para hacer delirar al puñado de fanáticos que se había acercado hasta el balneario Mute y hasta consiguió hacer bailar a la multitud en algunos pasajes del show (“Kids”, “Time to pretend”, “Electric feel”), que promedió la hora y media. Por otro lado, la playa parece ser el lugar ideal para un recital de MGMT. Varios de sus clips tienen como escenario la playa. La tapa de su último disco, Congratulations (2010), es una caricatura de un personaje haciendo surf, deporte del que los líderes de MGMT se declaran fanáticos. No faltaron los elogios de Andrew Van Wyngarden hacia las playas marplatenses.
Cuando casi todas las bandas que habitan el planeta Tierra hacen un disco y si la pegan buscan imitarlo, cosa de que la fama no sea cosa de 2 minutos, MGMT parece nadar constantemente contra la corriente. Empezaron como una banda indie en 2002 mientras estudiaban en la universidad, etapa en la cual grabaron algunos EP como We (don’t) care y Climbing to new lows, donde ya muestran algo de ese sonido electro-pop y psicodélico. Luego de llamar la atención del productor y vicepresidente de Columbia Records, Steve Lillywhite, grabaron su primer disco Oracular spectacular (2008) que contiene innumerables hits, canciones bailables y melodías de ringtone, sin perder su espíritu experimental. Al poco tiempo apareció un simple con una canción que había quedado fuera del primer álbum. Este se titula Metanoia y contiene solamente un track de 13 minutos y 52 segundos, algo que vulnera completamente las leyes del mercado musical actual (seguramente por eso solo es posible conseguirlo por internet). Dos años más tarde sorprendieron al público y a la crítica con Congratulations (2010), un disco más experimental que el primero, con canciones menos pegadizas, total ausencia de hits, que hace honor a la música de los 60’, que ellos mismos reconocen tener como influencia: Pink Floyd, Beach Boys, Grateful Dead, David Bowie, etcétera. Ese mismo espíritu se traslada a sus presentaciones en vivo. Los tipos no tienen problemas en pasar de hacer saltar a la gente al compás de “Time to pretend”, con el cuál abrieron, a canciones más difíciles de digerir como “Song for Dan Tracy”, “Weekend Wars” o el mismo “Siberian breaks”, una pequeña opereta que dura 12 minutos, donde se hubiese necesitado de alguien que pasara con un cartel avisando que no había terminado la canción para que la gente no aplaudiera en cada corte. O quizás una mejor y más fácil solución hubiese sido que alguien pasara con una canasta repartiendo pepas.

Durante la hora y media que duró el recital repasaron casi toda su discografía. De la primera etapa se pudo escuchar “Destrokk”, del EP Time to pretend (2005), con un sonido extremadamente electro-pop, similar al de de grupos como Of Montreal y The Flaming Lips. Hubo baladas como “I found a whistle” y “The youth”, canciones eternas como “Siberian breaks” (inasibles para el público) o zapadas psicodélicas (a lo Almendra II) como la que hacen al final de “The handshake”, hasta hubo punk con la canción que lleva el nombre de uno de los productores más famosos del rock: “Brian Eno” (los coritos y el riff, aunque los MGMT difícilmente los conozcan, recuerdan a Virus). También hubo tiempo para los hits bailables, durante los cuales la playa se convirtió en un boliche, aunque ese fuera el boliche más mala onda del mundo, un boliche que te pasa un tema bueno y al toque te pone una para que te vayas. El show tuvo algunas sorpresas como la curiosa habilidad de Andrew Van Wyngarden para manejar al público. Hizo chistes (le dedicó un tema al vip y cuando el público que estaba adelante empezó a abuchearlo, remató diciendo que era broma), le dedicó una canción al mar, se comió una flor, cantó una canción en patas, le dedicó otro tema a Purpleman, un tipo vestido con un disfraz violeta que le cubría todo el cuerpo, dijo algunas cosas en español (como Paul McCartney), mostró una prenda de mujer que le habían tirado desde el público. Ben Goldwasser, el cerebro detrás de MGMT, mantuvo un perfil más bajo, recluido detrás de las teclas, como si hubiera una pared entre él y el público, aunque esta pared no sirviera para tapar los objetos que lanzaba el público al escenario (en un momento una ojota casi impacta contra su cara). Solamente se corrió en un momento al medio del escenario para cantar “Kids” a dúo con Andrew Van Wyngarden, aunque cada vez que podía volvía hacia los teclados y tomaba sorbos de cerveza, evidenciando la timidez que le provocan las multitudes. El guitarrista James Richardson se lució imitando el “ole, ole, ole” del público en el solo de “Kids”.
Si yo fuera uno de los MGMT no hubiera salido a tocar otra canción luego de terminar con “Brian Eno”. El poco aliento del público para que regresaran al escenario es incompatible con las miles de personas que había en la playa. Un pequeño grupo de fanáticos que se ubicaba al borde del escenario coreó el tradicional “otra…” y los músicos volvieron al escenario para cerrar con “Congratulations”, una hermosa canción de estilo folk que cierra el último álbum. Probablemente Andrew Van Wyngarden y Ben Goldwasser no se imaginaron que alguna vez iban a tocar en una playa de Mar del Plata ante miles de personas y escapar cual Beatles en plena beatlemanía en una camioneta de las enloquecidas fanáticas cuando compusieron “Time to pretend”, una canción que habla del sueño de ser estrellas de rock. Algo que todos soñamos alguna vez. Pero ¿qué más podemos hacer? Tener trabajos en oficinas y despertarnos a la mañana para viajar.

Kill Gil: para que puedas ver toda tu vida desde acá

2011-01-07T15:51:00.008-03:00

Debe haber pocos discos en la historia del rock que hayan debido pasar por tantas peripecias para finalmente conocer la luz (sin piratería de por medio) como Kill Gil. Sólo parece superarlo Smile, de los Beach Boys, cuya grabación fue interrumpida en 1967 por los desordenes mentales de su líder Brian Wilson (nunca se acostumbró a la idea de que los Beatles eran mejores), que en 2004 se dio el gusto de terminar el álbum en solitario. El extenso desierto árido que deben atravesar los pilotos que participan del Dakar es una calesita al lado del largo camino recorrido por Charly García para publicar este álbum. Hay que remontarse a 2005 si se quiere encontrar la génesis de este proyecto. Por ese entonces Charly grabó la primera versión de Kill Gil en el estudio que tiene Palito Ortega en Luján. Pero el disco rígido donde estaba guardado se rompió y hubo que empezar todo otra vez. En 2006 con la ayuda de María Eva Albistur, ex bajista y corista de Joaquín Sabina, Charly volvió a grabar el disco en su totalidad. Pero no estaba conforme, así que contrató a Andrew Loog Oldham, productor de los Rolling Stones hasta 1967, y de los discos Hecho en Memphis (1993) y Planeta Paranoico (1996) de los Ratones Paranoicos, para que produjera el proceso final del disco. Además habría otras peras en el camino como la precoz aparición del disco en internet en 2007, una pelea de carácter novelesca con su hijo Migue (que por su alto contenido sangriento da para un thriller de Tarantino), peleas con la compañía discográfica y una larga lista de etcéteras que culmina con su traumática internación en 2008, que ya todos conocemos. Todo lo que vendría después parecería no tener nada que ver con Kill Gil, como si el caos, la desolación, el desamor, las drogas y todo lo problemático de este disco terminara ahí, con su internación. No me gustan las polarizaciones maniqueas, a las que son tan adeptos los noticieros y los diarios, pero el Charly que canta “dicen que estoy loco haga lo que haga”, “la gente que nunca duerme es más real” o “la jaula no es tan solo esta pared” no es el mismo que toca covers de sí mismo en los recitales intentando ser una pizca de lo que fue en el pasado. Hace algunos años decía que ya no quería tocar canciones anteriores a Say no more (1996). La (auto)destrucción y la decadencia eran parte de su arte. Ir a un recital y verlo pintarrajeado con aerosol, con cortaduras, sin voz y sin la lucidez necesaria para tocar el piano eran quizás condimentos necesarios para la concreción de su obra. A Charly tampoco nunca pareció importarle no tener la voz que tenía en Serú Girán o tocar el piano como en La Máquina. Todo eso se derrumba con su “recuperación” y su regreso rimbombante de la mano de su amigo Palito Ortega y su (ahora) ex manager Fernando Szereszevsky. Ahora todo parece ser una puesta en escena. Cada paso que da arriba de un escenario, cada palabra, cada gesto, cada nota, todo parece estar minuciosamente ensayado, como si fuera una coreografía de Show Match. Pero a diferencia de lo que ocurre en las películas, en este caso lo que sucede es poco creíble y solo los más fervientes fanáticos se creen esa puesta en escena. A tal punto esto es así que hasta tuvo que contratar a los músicos que lo secundaron en los 80s, para que todo fuera más creíble. Por todo eso (y mucho más) es raro escuchar Kill Gil.
Así y todo, hay que decirlo, Kill Gil es un gran disco. Desde Say no more (1996) que Charly no sacaba un disco tan bueno. Desde La hija de la lágrima (1994) que no conseguía un sonido tan limpio, pese al caos en que se engendró el disco. Ahí hay que darle cierto mérito a Oldham. Hacía mucho que Charly no hacía un disco donde los instrumentos se escucharan con tanta claridad, donde no se excediera en sobregrabaciones, donde las voces estuvieran en primer plano, donde imperara cierto orden entre el caos del concepto Say no more que, gracias a Dios, la internación no logró sepultar. También, Kill Gil es uno de los discos más rockeros del bigote bicolor. Las guitarras eléctricas se destacan por sobre los teclados y abundan los riffs en temas como “Break it up”.
Kill Gil es un disco conceptual, más allá de la historia que entrelaza las canciones (alguien que decide poner una bomba en Nueva York y manda mensajes a sus familiares a través de canciones para que se salven), un recurso que García ya ha utilizado en otros discos como La hija de la lágrima y Sinfonías para adolecentes (2000). El hilo conductor del disco, más que la historia (que casi siempre hay que explicarla para que se entienda), parece ser una sensación de desolación y desesperanza que da miedo. El estribillo de “No importa”, canción que abre el disco, con un gran espíritu rockero (“no importa la revolución/no importa Chopin/no importa lo que digas vos…”) y un alto contenido foucaultiano, es poco esperanzador en cuanto a la situación actual del mundo: “el mundo es un patio de prisión/¿a dónde quieres ir?”. García siempre tuvo una mirada aguda para comunicarnos que era lo que estaba pasando en el mundo. Desde el canto rebelde juvenil de Sui Generis, la crítica a la grasada en Serú, el cambio de paradigma de los 80s (“él se cansó de hacer canciones de protesta y se vendió a Fiorucci), etcétera. En la era de la gilada Charly sigue siendo un gran cronista de nuestros tiempos.
Hay algunas canciones, como “Transformación”, que pertenecen a discos anteriores (el olvidado Seru 92’) o son de otros artistas, como la maravillosa versión de “Watching the wheels” de Lennon, pero que en este contexto se resignifican completamente. “Transformación” debe ser la canción más sufrida del rock nacional, no se me ocurre otra canción que encierre tanto dolor, desesperanza y una dosis tan alta de incomprensión: “cada vez que quieras disfrazar/todos esos disfraces abrirán tu piel/y cuando estés cansado de sangrar/verás que ya no hay nada que ganar”. Si pensamos en la situación en que se encontraba García en el momento en el que grabó esta canción, frases como “no insistan en ponerme cerraduras” o “cuando quiero salir no me importa morir” se llenan de significado. Un tipo que es sacado de un hotel atado a una camilla diría eso, claramente. De la misma manera, el mensaje que quería dar Lennon al escribir “Watching the wheels” se resignifica completamente en esta versión. Lennon estaba loco porque no grababa más discos y quería estar con su familia (“cuando digo que estoy bien/ellos me miran sin entender”), Charly en cambio viene a ser un incomprendido por la sociedad. Si leemos entrevistas de esa época nos encontramos con un García en la ruina que pide a gritos ayuda, hasta dice que alguien debería pagarle un millón de pesos por ser Charly García.
Kill Gil tiene, además, hits pegajosos como “Los fantasmas”, canciones de (des)amor como “King Kong” (“cuando el amor se va/no lo esperes”), un rock n’roll como “In the city that never sleeps” que parece compuesto por Mick Jagger y Keith Richards, temas para quedarse despiertos toda la noche como “Pastillas”, la participación estelar de Palito Ortega en “Corazón de hormigón” que aparece en el disco como una señal de esperanza (¡ablanda tu corazón!). Y no faltan las segundas, ¡y hasta terceras!, versiones, como “Telepáticamente” y “Happy and real”, aunque la genialidad de las interpretaciones justifican dichas inclusiones en el disco.
“Te voy a dar un colchón/con ruedas y un planeador/para que puedas ver/toda tu vida desde acá”. Charly García siempre ha tenido la habilidad de musicalizar los mejores momentos de nuestras vidas y hacer que sus canciones funcionen como anteojos a través de los cuales ver la realidad. Kill Gil no es la excepción. Charly nuevamente nos alcanza el auricular, y nos da un disco para mirar.

Anticrónica de Paul McCartney en River y la extraña sensación de poder perecer en paz

2010-11-11T18:01:00.007-03:00

Dos y media de la tarde. Solo un idiota en el mundo podía caer teledirigido en la autopista Lugones y empezar a sortear vallas, que en ese momento recién estaban colocando los seguridad, tipos con chalecos de prevención, o como usted quiera llamarlos, en las inmediaciones del estadio. Con cara de ¿qué hace este pelotudo acá? me dejaron pasar (un anacoreta no le hace daño ni a una mosca) sin disimular su sorpresa ante el desafío de las leyes universales que rigen el normal curso de la vida. Y así el anacoreta fue derribando obstáculos y pasando niveles como si fuera un Mario Bros (¡con muchos bonus coin!)

No existe la gente rara. Si el anacoreta pudo interrumpir el normal desarrollo de la vida para esos seres que usan chalecos fluorescentes, hay otros seres, mucho más extraños, que pueden corromper la normalidad según las leyes del mundo anacoreta. Algunos prefieren creer que solo existe un mundo. ¡Mandarina! Sí, dije mandarina, ¿y qué? Repito, mandarina. Si no le gusta, siga circulando. En fin. Cuando el anacoreta se acercaba a un imponente Monumental chocó con un grupo pequeño de fanáticos de Paul McCartney. Se acercó y, fiel a su costumbre, sin llamar la atención, ni hablar demasiado, obtuvo algo de información. Me desdigo, si hay gente rara. Unos tipos que parecían salidos de una licuadora, con ropa de colores, bigotes marca registrada Pepper’s, sacudían carteles con forma de corazones con la frase: all you need is Paul. Otro con un tapado como el que usó Lennon en aquel memorable concierto en el techo de Abbey Road, que probablemente le había afanado a su abuela (por cierto, Lennon se lo debe haber robado a la Tía Mimi), se unía a la competencia para ver quién era más fucking freak. De pronto escuchó la noticia. ¡Paul estaba por llegar! Se quedó un rato ahí. Pero la simple idea de imaginar a Paul llegando en una limosina negra y sacando la mano con los dos dedos haciendo el símbolo de paz lo aterró. Salió corriendo.

Siempre es bueno saber que uno no es el único pelotudo. Cuando crucé el último obstáculo (aunque no había imaginado que habría muchos más) me encontré con una sorpresa. Una horda de fanáticos que rondaba las tres cuadras de cola hacía campamento para entrar. Me senté al final de la cola. Había gente de todos los colores. Unas chicas estudiaban las letras de las canciones para dejar sordo, o arruinarle el concierto, a quien se sentara cerca suyo. Algunos padres con sus hijos. Unos pocos barbudos. Los oportunistas de siempre vendiendo remeras del show. Vendedores de garrapiñada. Estuve un rato tratando de analizar si había alguna diferencia entre la gente de la fila de popular y la de platea alta. No encontré ninguna.

Algunas horas de espera. Nada a lo que no esté habituado el hombre.

La parte más divertida de la noche fue subir las escaleras corriendo, como reclusos, como si fuera un entrenamiento militar, pero con algo muy claro, estábamos en la selva, y esto era un especie de sálvese quien pueda. ¡Y me salvé! Un lugar en la quinta fila hizo valer las largas horas de espera y que me cagara de risa de los boludos del vip trasero que lo ven por TV, la concha de la lora.

No voy a decir mucho sobre el recital. ¿Qué se puede decir sobre semejante manifestación de la naturaleza? Sería tan inútil como los relatos que acompañan las imágenes de un elefante dando a luz en Discovery Channel, como ponerle subtítulos a una película de Chaplin, ver un partido de fútbol con relatos y comentarios de Marcelo Araujo y Julio Ricardo, o ponerle distorsión a un tema de Bob Dylan.

No quiero sonar intolerante ni facho, pero a los tipos que sacan fotos y filman en los recitales (más aún si lo hacen desde la platea alta) habría que ponerlos en una jaula y quemarlos a todos, lo cual sería tarea complicada hasta para el propio Hitler. Además, si seguimos la máxima de que la historia ocurre primero como tragedia (aceptémoslo, nada más grasa que mover los brazos de una lado a otro con un encendedor) y se repite como comedia, es difícil imaginar algo más triste que Let it be y un estadio lleno de luces de celulares. ¡Que vuelvan los encendedores y me hago puto!

Ah, un llamado a la solidaridad, se solicita un poco de decencia a los medios y que dejen de llamar Sir Paul o Macca al ex bajista de los Beatles. Ufff, gracias.

Si llego a los 68 años, quiero llegar como Paul. Alegre, saludable, vigente, cantando como los dioses, millonario. Pero sin tiradores, plis.

Me pregunto si Paul habría preferido que lo asesinaran a él en vez que a John. Me pareció extraño que no pusieran ninguna foto de John Lennon mientras tocaba “Here today”, “A day in the life” o ese himno a la paz que es “Give peace a chance”. No le costó mucho poner fotos de Harrison mientras tocaba “Something”. La reciente muerte del ex presidente Kirchner demuestra que con la muerte se pueden lograr cosas para las que no alcanza una vida. Así de morboso y pelotudo es el ser humano. Me pregunto donde estarían Jim Morrison, Luca Prodan o Gilda si no fuera por su muerte prematura.

Realmente nunca vi a la cancha de River tan llena, jo.

Cuando Paul apareció en el escenario con una bandera argentina pensé, oh no, acá se viene la gran silbatina. Pero por suerte no apareció ninguna bandera inglesa en escena y no sucedió ninguna catástrofe. Lo mismo había pensado cuando subió Ciro que contra todos los pronósticos fue bien tratado por el público.

Puntos altos del recital: repertorio beatle, Band on the run, el negro que toca la batería, ¡Paul habla español!, plano de Charly García en el vip agitando la cabeza, por suerte no existe más la beatlemanía, homenaje a George, fuegos artificiales en Live and let die, Paul haciendo onomatopeyas, el público haciendo onomatopeyas, ¡a Paul todavía le da la voz para cantar Helter Skelter!, coros de Paperback writer, cierre con Sargent Pepper’s Lonley Heart Club Band y The End.

Puntos flojos del recital: Give peace a chance, Obla-di-bla-da, cámaras de fotos, no da no presentar a la banda, puntualidad (hacete desear un poco, Paul), olor a paty en la platea alta, el ole ole ole, los pelotudos que hacen la ola (o sea, todos, yo incluido), Paul con tiradores, ningún tema de Caos and creation at the backyard (2005), no podes no tocar The fool on the hill y Drive my car, ¡¿Ciro de soporte?!, ni en pedo los Beatles sonaban tan bien como esta banda, el guitarrista es parecido a Viggo Mortensen, the anacoreta is back, ya no me queda ningún sueño por cumplir, me puedo morir tranquilo.

Crónica al tun tun sobre un recital de Pez

2010-10-11T02:40:00.009-03:00

-La puerta estaba anunciada a las 8. Como buenos y (no tan) sanos feligreses a esa hora estábamos en la puerta de Sira, un boliche en Olivos, a pocas cuadras de la quinta presidencial. No había una mosca. Unos pocos barbudos esperaban sentados en las escaleras, un grupito de gruppies llegó temprano quizá con la esperanza de encontrar a alguno de los músicos fumando en la entrada. La puerta estaba cerrada. De fondo se escuchaba la prueba de sonido de una banda que no era Pez. Nos quedamos cinco minutos en la puerta. Alguno, creo que Jaco, propuso ir al auto a tomar unas cervezas (calientes) que habíamos comprado en el supermercado. Mi voto no es positivo, dijo Simón. Yo tampoco tenía ganas de tomar cerveza caliente, además tenía una llaga en la lengua que estaba empezando a molestarme. Nos sentamos en las escaleras, cerca de los barbudos, y esperamos, la espera es una de las grandes virtudes del hombre. Mientras tanto la puerta se fue colmando de personas de todos los colores. Hippies, emos, punks, gruppies, también gente aparentemente normal, aunque eso nunca se sabe. Llamó especialmente la atención una familia numerosa y bien arreglada que cruzó la calle y se dirigió hacia la fila ante la mirada atónita del público.

-Primero tocaron dos bandas soportes. La mayoría de las bandas tienen el ego tan elevado que rara vez le dan lugar a bandas que no son tan conocidas y sus posibilidades de llegar al mainstream del rock son escasas. Pez suele incluir bandas más chicas como teloneras, por buena onda o tal vez por venir militando en el under porteño desde hace tantos años o quizás simplemente porque el bar le encajó a las dos bandas soporte. No recuerdo el nombre de la primera banda. Era onda Catupecu. Resaltaban las caras del guitarrista, especialmente en las partes que se acercaba al micrófono para hacer los coros. Se excedieron en pedir disculpas cada dos por tres porque el baterista los había dejado en la semana y estaban sin ensayar y sonaron para el orto. ¡Ya está, flaco, lo entendimos, qué más queres, que suba y te dé un abrazo para consolarte! La segunda banda se llamaba Laissez Faire. Una onda más setentera. Reminiscencias a Pescado Rabioso (gran versión de Post crucifixión) y Led Zeppelin. El cantante le puso mucha onda, de tanto mover la cabeza se llevó puesto un par de veces el pie de micrófono (un dolor de huevos para los plomos). Letras con contenido especialmente lisérgico, riffs frenéticos, mucha distorsión, pantalones Oxford, etcétera.

-Dentro de las tribus urbanas hay una, no muy difundida, que es la de los plomos. A esta puede agregársele un subgrupo que son los plomos de Pez. Mientras Laissez Faire iba cerrando el show empezaron a abrirse paso entre el público unos tipos enormes con remeras de bandas de heavy metal o punk. Si no fuera porque llevaban cargados los equipos no me hubiera extrañado que la gente se escondiera debajo de las mesas. Y yo hubiera sido el primero. El más grande de ellos, un gordo con una chiva impresionante y una remera de Slipknot, se abrió paso con un amplificador Ampeg gigante. Había otro gordo con una remera de Ramones que entró cargando el piano de Pepo junto a otro plomo extrañamente más pequeño. A uno se le resbaló el piano, probablemente al más pequeño, y casi se les va a la mierda. Esto marca que para ser plomo hay que ser gordo y portentoso. Y usar remeras de bandas de heavy metal.

-Aquí viene una elipsis que remplaza una larga y tediosa hora de espera.

-Luego de una infructuosa prueba de sonido hicieron su aparición en el escenario los Pez. El último en subir, entre gritos de “vamo’ gordo”, fue Minimal, con un look renovado (con barba y pelo, aunque con una pelada inocultable), que enseguida empezó a darle indicaciones al sonidista. Estaba molesto por el bajo volumen de la voz. Claro que la guitarra estaba al palo y no estaba dispuesto a ceder ni un watt de potencia. Mientras sus compañeros zapaban sobre una base medio jazzera, Minimal empezó a recitar una copla que al principio pareció improvisada pero por su complejidad poética claramente no lo era (salvo que Minimal haya ingerido alguna sustancia y el alma de Borges hubiera ingresado de golpe en su cuerpo), e intercalaba con frases estridentes en su guitarra. Inmediatamente siguieron con “Latigazo”, de su último disco homónimo. En el primer corte, luego de una buena tanda de canciones del último disco, hizo un comentario sobre la derrota de San Lorenzo. ¿Y el 2 a 0 de Lanús sobre Huracán?, mencionó alguien del público que fue víctima de la primera puteada de la noche.

-El recital fue un poco al tun tun, sin demasiado diálogo con el público, tocando la mayoría de las canciones sin pausa entre una y otra. Algo frecuente en Pez (salvo cuando el público se vuelve recurrente en indicarle a Minimal que está gordo) y que incluso han utilizado en sus tres últimos discos donde todos los temas están conectados como si fueran algo más que canciones aisladas, una especie de gran opereta.

-¡Fringo!, gritó Minimal y, luego de un rulo de bata, comenzó “Cassette”, de Franco Salvador, una de las grandes piezas que dejó el último disco. Sobre una base punk la letra recorre imágenes de alto contenido ochentoso: Cemento, el mundial del 86 ("no te importa el mundial, vos te encerrás a leer a Baudelaire"), los Crass, los cassettes. Cosas que los jóvenes de hoy desconocen como la existencia de lados A y lados B en los discos, o que había vida antes de facebook, o que alguna vez existió algo que se llama “carta” que es parecido al mail pero se escribe sin faltas de ortografía haciendo uso de papel y tinta.

-En un momento empezamos a debatir sobre las drogas que consume Pez. “Minimal le da a la cocaína, solo así se entiende que agite de esa manera la cabeza”. “Fósforo le da al porro”. “Pepo le da al Clonazepam”. “¿Y Franco?”. “Franco le da todas”.

-No me parece raro que hayan incluido en la lista una canción de Ricardo Iorio. No porque sean confesos fanáticos del punk y el metal (en uno de sus brazos Minimal tiene un tatuaje de Pixies). Sino porque Minimal es el típico caso del tipo al que le chupa un huevo lo que piensan los demás (salvo que digan que está gordo). Un simple repaso por la discografía de Pez sirve como prueba de esto. Los discos van del punk al jazz-rock, luego al progresivo, luego al folk, luego otra vez al punk. No todo es derecha o izquierda, Spinetta o Kurt Cobain, Lennon o McCartney, peronismo o gorilismo. Puede caberte una cosa y también caberte la otra. A veces las personas adoptan una ideología como si fuera un paquete, una gran Cajita Feliz, y se piensan que tienen que adscribir frases hechas y añejas como si fueran loros. La vida es mucho más compleja, amigos.

-Ya fue la época de los Hendrix, Jimmy Page, Eric Clapton, Frank Zappa. Ya no hay buenos guitarristas, tipos que con un solo de guitarra puedan erizarte la piel. La única guitarra que conocen los adolecentes es la guitarra de Lolo. Frente a este panorama Ariel Minimal parece mearles en la cara a todos juntos con su guitarra. Muy lejos del estereotipo del guitar hero, con más riffs que solos, siempre al palo, todavía hay una magia que hace que los sonidos valvulares de su guitarra viajen directamente hacia el corazón (sin antes perforarte los oídos y dejarte sordo). Me imagino un clip de Pez con Minimal haciendo un solo de guitarra y a la vez meándole en la cara a un ejército de guitar hero.

-En un momento percibí un brillo en la oreja de Franco Salvador. ¡El hijo de puta tenía tapones! Si hay algo que sucede en los recitales de Pez, además de la buena onda y la música del carajo, es que uno se queda sin oídos. Haga la prueba de ir a un recital de Pez y se va a dar cuenta que por tres días va a escuchar un chirrido en sus oídos. Y no precisamente por la injerencia de estupefacientes. Cuando promediaba el final del recital Minimal le prometió al sonidista que sí le subía la voz él se dignaba a bajar el volumen de la guitarra. Obviamente nada de eso sucedió.

-La lista de temas incluyó más que nada canciones de su último álbum. Pero también hubo espacio para repasar piezas de discos anteriores. En un pasaje del show repasaron al hilo “Los orfebres”, “Spuistraat 249” y “Último acto”, del disco anterior (Los orfebres, 2007). Hubo otros infaltables como “Para las almas sensibles”, “Desde el viento en la montaña” y muchos otros que mi mala memoria me impide que recuerde ahora. El climax estuvo al final cuando tocaron “Maldición” e “Introducción, declaración, adivinanza” (o Malambo). Apenas sonó el último acorde Minimal saltó al público cual poguero de recital punk (no de PRO) y se esfumó entre acoples y aplausos.

Una entrevista a Serú Girán en Expreso Imaginario

2010-09-22T02:36:00.018-03:00

Hace más o menos dos años me agarró una cosa por comprarme revistas viejas, puntualmente de los años 70 y de rock. Pasé un tiempo recorriendo los puestos de libros y revistas de Plaza Italia y Parque Rivadavia, pero no fue mucho lo que encontré ahí. Una revista Pelo del año 72 con Rod Stewart en la tapa cuyo título era “El ídolo homosexual”, otra que traía un poster de Steve Howe, otra que cubría una gira de PorSuiGieco por Tandil. Creo que mi búsqueda tenía en el fondo algo antropológico, porque no es lo mismo leer hoy a Alfredo Rosso hablar de las bandas de ayer que leer una revista de esa época y saber qué pensaban los periodistas, qué pensaban los músicos y ni hablar si lees la sección “El rincón de los Fenicios” del Expreso Imaginario y te encontrás con anuncios como este: “Somos 2 ratas (19 y 17 años) horribles, vagos y enfermos mentales y necesitamos 2 nenas que compartan nuestros sentimientos”. ¡Y eso que todavía no existía facebook y fotolog!
Por esa época encontré un anuncio en Mercado Libre de un tipo que vendía un número de Expreso Imaginario, una de las revistas icónicas del rock argentino de fines de los años setenta, con tapa de Serú Girán. En la tapa un Charly muy pulcro y joven fumaba un cigarrillo y los otros tres Serú Girán sonreían detrás (los ojos de Moro denotaban unos cuantos porros). El título decía en letras blancas: desmenuzamos a Serú Girán. Ni lo dudé. Era eso lo que estaba buscando desde hacía rato en todas esa recorridas por ferias y librerías. Hice clic. Solamente faltaba que viajara a Avellaneda para tenerla entre mis manos.
No tenía ni la más puta idea de cómo llegar al domicilio indicado en la página. Lo único que sabía es que me tenía que bajar en el Hospital Fiorito y caminar dos cuadras. Me tomé un bondi hasta Constitución y desde ahí agarré otro que me dejaba en Avellaneda. Era un viernes a la tarde y había un tráfico insoportable. Tardé como tres horas en llegar desde que salí de mi casa. Cuando llegué me abrió un tipo que parecía salido de una máquina del tiempo. Tenía el pelo largo y canoso y mucha barba. Enseguida pensé en los hippies amigos de la mamá de Homero que aparecen en un capítulo de los Simpson. El (ex) hippie no me abrió la reja. Se fue y volvió después de unos minutos con la revista. En esos minutos que me dejó solo no pude evitar hacer elucubraciones sobre la vida del viejo hippie. Me lo imagine en los 70 yendo a recitales de Invisible, Serú y Color Humano, drogándose y participando de orgías. Me dio un poco de lástima que el pobre hippie tuviera que deshacerse de todos sus recuerdos, seguramente se estaba muriendo de hambre. Tenía ganas de hacerle un montón de preguntas.
Cuando volvió me dio la revista y me dijo que eran veinte pesos. Solamente me animé a preguntarle dónde tomarme el colectivo para volver a mi casa. No parecía muy propenso al diálogo.
El viaje de vuelta a casa fue mucho más ameno. Estuve prácticamente todo el viaje inmiscuido en la extensa entrevista que le había hecho la revista a Serú Girán. Hace poco la releí. Y realmente tiene bastante de antropológico meterse en lo que pensaba Charly García hace treinta años. Resulta casi imposible pensar que ese Charly mucho más relajado, lúcido y humilde tenga algo que ver con el que fue en los 90, y ni hablar de su versión actual remozada.
La nota fue realizada en marzo de 1980. Acababa de salir La Grasa de las Capitales (1979), que no había sido recibido por la prensa de manera del todo feliz, además se había generado un especial revuelo por la asistencia de Charly al programa de Mirtha Legrand. Ante todo esto, los Serú Girán salieron a rebatir todas las críticas (especialmente una que había hecho Expreso Imaginario sobre un recital de Serú en Córdoba).
Mejor, léanlo ustedes mismos. Extraigo a continuación algunas partes de esa entrevista.

Charly García: Yo quería hablar acerca de la corresponsal del Expreso en Córdoba. Para mí es alguien que no entiende nada de nada y sin embargo manda una carta al Expreso y se la publican. No sé, yo pienso que ustedes no piensan que Serú Girán es un desastre, que tocamos mal y engañamos a la gente. (1)

Una de las cosas que se le criticaban era la visión supuestamente apocalíptica del disco, aunque en esa opinión había más una ausencia de entendimiento del tono satírico de la mayoría de las letras del disco (recordemos que muchas veces Charly canta en primera persona como si lo hiciera en tercera persona).

Charly García: No se puede exigir a los músicos que hablen siempre de lo mismo. Lo lindo de ser compositor y músico es poder plantear diferentes puntos de vista, que por ahí no son los tuyos. No es que yo piense que el mundo se va acabar mañana, y que todo es una mierda. Ni que no se banca más. Pero todo eso existe y está en todos nosotros. Cuantas veces nos levantamos y decimos: “No se banca más”. Eso es real, como también es real que uno va por las calles de su barrio y se dice: “Pero ¿qué hago yo en este lugar que no me corresponde?”, o a veces te dan ganas de tirarte un tiro. Está lo de la canción de Hollywood. O.K. ¿Cuál es la salida? La salida no es ir a Hollywood a grabar en 32 canales, porque si no te bancas vos… Todas esas cosas son reales, y además de reales son punto de vista. Por ahí el próximo disco trae cosas más alegres, pero no se nos puede pedir alegría si cuando hicimos el Lp estábamos viviendo un momento crítico además para la música de acá: no pasaba nada. Me acuerdo cuando volvimos a Brasil, hablábamos con cualquier tipo y todos estaban bajoneados. No encontrabas a nadie que te dijera: “Ahora estoy mejor, veo que los grupos tocan, la gente se siente mejor”. Y eso se refleja en el disco. Negar eso es negar lo que pasa, y negando lo que pasa nunca vas a arreglar nada. Hay que ver la mierda también.

Es evidentemente que por esa época Charly ya quería dejar atrás todo el bodrio progresivo de la Máquina de hacer Pájaros y el primer disco de Serú, y estaba en una búsqueda más cercana a la canción, o algo que la gente pudiera entender más fácilmente.

CG: Nuestra aspiración es que algún día esta sea la Música Popular Argentina. Eso es lo que queremos. El otro día yo fantaseaba y le decía a León Gieco: “Mira, en el próximo disco tuyo poné MPA, de frente porque no podemos seguir con el asunto de Yes y Génesis.

Otros lo seguían acusando a Charly, como cuando empezó con Sui Generis, de hacer música para adolecentes. El rock ya no era solo cosa de los jóvenes, como cuando empezaron Los Gatos. La división ya no era entre adultos y jóvenes. Sino que había una escisión en el propio interior del rock, donde unos se inclinaban por una música más compleja, y supuestamente elevada (el término progresivo lleva consigo una idea de la música similar a la teoría evolucionista del hombre, como si la música estuviera evolucionando con Yes, Emerson y Génesis hacia un estado superior y todo lo demás fuera una mierda), y otros preferían moverse dentro de la periferia de la música popular, es decir, de la canción. Pero tampoco todo es blanco y negro en la vida. ¿Acaso Invisible no hacía las dos cosas? ¿No hacía “Que ves el cielo” y después “Alarma entre los ángeles”? ¿Y qué hay de “A los jóvenes de ayer” y “Peperina”?

CG: El otro día leí en una revista las declaraciones de un tecladista: “Porque nosotros no vamos a tocar como Serú Girán que toca para los pendejos, nosotros queremos hacer música para los de 30 años”. ¿Qué música quiere hacer? ¿Música para los viejos, intelectual? ¿Qué no pase nada? Me parece que si desprecia a los pibes es porque algo podrido tiene adentro, o se la creyó. Es como decir: los pibes escuchan Génesis y yo a Weather Report. Veo también a mucha gente que dice: “Bueno, ya me cansé y…”. Es una cosa muy argentina, llegas a los 25 años y cortas con todo (…) Hay otras causas. Creo que también tiene que ver la policía en los recitales. Mucha gente no quiere más lola, le gustaría ir a ver a Serú Girán pero no va porque sabe que lo pueden llevar en cana. En cambio un chico tiene más polenta. No le importa que lo lleven, al otro día vuelve a ir.

Uno de las razones por las que la banda estaba más enojada es por las críticas de las que había sido blanco Charly por su asistencia al almuerzo de Mirtha Legrand. Es verdad que muchas de las cosas de las que Charly se diferencia en la nota lo terminarían caracterizando durante los años 90, en los que adquirió casi el papel de mediático y su asistencia a los programas de TV era habitual. Pero bueno, ¡pasaron tantas cosas en los años 90!

CG: A ese programa no fui solamente yo. Milton Nascimento, que para la revista Expreso Imaginario es la voz de Latinoamérica, también fue, y nadie lo criticó por eso. Yo no fui para promocionarme sino para mostrar la música un poco fuera del contexto al que la gente está habituada, simplemente para mostrar la cara que tengo a un montón de gente que nunca va a verme, una forma de decirles: “Vengan a los recitales que está todo bien”. Creo que se entiende. Si yo fuera un día al programa de Mirtha Legrand, otro día al de Marconi y estuviese todo el tiempo en algún programa, más bien que se justificaría que digan que me gusta ese ambiente. Te digo que yo fui al programa de Mirtha Legrand y estaba durísimo porque no podes estar pensando en lo que te pregunta ella y contestarle algo coherente o dialogar con la dueña de Regine’s y con el millonario no se quien. Fue simplemente una manera de decir: “esta noche va a haber un recital nuestro, vengan, venga señora”. Me parece super prejuicioso no ir nunca a Mirtha Legrand y vivir encanutado. Si hacemos de nuestra vida un culto a M. L o un culto a la televisión, o estamos todo el día ahí mostrando la carita y careteando, OK. Pero me llamaron para ir y yo fui. No tengo nada para esconder (…) Yo fui con el disco, se lo regalé a Mirtha Legrand y ella me dijo: “Uy, esto se parece a la tapa de una revista”. Y le contesté: “No, señora, es que pusimos las fotos y los títulos y quedó así”. ¡Es obvio que estoy mintiendo! Hay gente que no maneja la sutileza (…) Es obvio que la televisión es lo que es. Pero también ir a lo de M. L es estar dentro de la grasa. Es coherente con lo que estábamos haciendo nosotros.

David Lebón: ¿Sabes lo que es? Mente, caca. Eso es intelecto, manejarse con la cuca y no con el corazón. Y un día nos va a pesar tanto la cabeza que vamos a tomar una Coca Cola y se nos va a ir la cabeza para atrás (…) Charly va a lo de Mirtha Legrand, entonces el flaco que compró el Lp, y que ama a Charly porque Charly dice cosas muy increíbles, porque la música mata, lo ve en Mirtha y tiene un shock: “¿Cómo, Charly García en lo de Mirtha Legrand?” Y eso ya es como una pared entre el televisor y vos. En cambio yo disfruté. Yo vi el programa y me cagué de risa. En un momento una escritora que escribió un libro, le dice el título y Charly le contesta: “ay, que progresivo, que moderno”. Y yo me moría de la risa porque lo conozco, sé como es.

Hoy es inverosímil pensar que Serú Girán haya recibido críticas en su época. Pero la verdad es que en los comienzos les costó muchísimo ser aceptados por el público, y más aún por la crítica, como lo demuestra esta entrevista. En uno de sus primeros recitales en Obras el público los abucheó y pedían a gritos que tocaran canciones de Sui Generis.

Pedro Aznar: Creo que lo que causa ese tipo de críticas es Charly. Es el que estuvo más en tela de juicio del grupo, como arriba de una torre donde todo el mundo lo estaba mirando, y lo están apuntando todo el tiempo. O sea, el grupo somos cuatro tipos, fenómeno, pero Charly, a su nivel, fue una especie de John Lennon local, es como que todo el mundo esperara ver qué dice y en la primera oportunidad se la daban por atrás, cuando hay tipos que quizás decían cosas de igual envergadura pero se las dejaban pasar. Por ejemplo, John, McLaughin, con todo lo caballero inglés que es, a uno del público en el Luna Park que le pidió un blues le contestó mal, y nadie dijo después en la crítica: “McLaughin es un bruto, cómo va a decirle a ese espectador que se coma una silla, tiene que respetar al público argentino”. Nadie dijo eso, ahora si era Charly el que lo decía le prenden fuego.

Buenos, amigos, espero que hayan disfrutado de esta especie de viaje en el tiempo o aventura antropológica. Moro habla, eh, hace algunas acotaciones, pero no me parecieron relevantes. Para cerrar dejo unas palabras esclarecedoras que desprende Charly durante la entrevista: “No hay que tratar de abrir las puertas, sino que hay que seguir tocando y un día se va a caer la puerta”.

(1) Las partes del texto puestas en cursiva son extractos de una entrevista publicada por Expreso Imaginario en su No. 45, de abril de 1980.

¿Qué se puede hacer salvo ver comedias románticas?

2010-09-21T01:25:00.008-03:00

No hay nada más triste para alguien que está pasando un mal momento que juntarse con gente que le refriega su felicidad en la cara. Parece a veces que algunas personas fueran más felices porque hay gente que no es feliz. Es como las señoras que sienten compasión cuando ven a un chiquito pidiendo monedas en un semáforo. Necesitan que exista un pobre para bajar la ventanilla, dejar caer una moneda y sentirse buenas personas. De la misma manera, los felices necesitan de los infelices para hacer valer su felicidad.
Debería existir otra manera de saludar a las personas (especialmente a aquellas que no queres saludar) que el cómo andas. Una pregunta exageradamente arbitraria cuya única respuesta es bien. Salvo otras opciones recurrentes como decir tirando o ahí andamos (como si tu ser estuviera escindido en dos, aunque probablemente lo esté). Porque si respondes otra cosa enseguida tenes que empezar a dar explicaciones. Pero hay otro tipo de personas que te va a contar todo lo que le pasó en los últimos dos años. Y si en esos últimos años fue contratado por una empresa multinacional, se casó, tuvo dos hijos y se fue de vacaciones a Miami, se te va a quedar mirando con una sonrisa idiota que daría ganas de estamparle una trompada en medio de la cara. ¿Y vos?, pregunta. Nada, vos ahí, seguís trabajando de lo mismo, todavía no te recibiste, vivís solo en un departamento (si no seguís viviendo con tu familia), nada, qué se yo. Si en ese momento todavía no le estampaste la cara de una trompada ya estarás empezando a sentirte un desgraciado.
“Siempre supiste como hacerme sentir una mierda en 30 segundos”, dice Harvey (Dustin Hoffman) ante la falsa sonrisa de su ex mujer.
Last chance Harvey (titulada Nunca es tarde para enamorarse en español) no aporta nada nuevo a la historia del cine, es una comedia romántica americana más, aunque sucede en Londres. Empieza mostrando paralelamente las vidas deprimentes de Harvey Shine y Kate Walker (Emma Thompson). Harvey reúne todos los atributos del hombre desgraciado: está divorciado, es un pianista de jazz frustrado que escribe jingles para publicidades, su jefe es un hijo de puta, tiene menos habilidades para levantarse minas que un manco para hacer malabares. Para variar su hija, que se va a casar, le dice que prefiere caminar hasta el altar con su padrastro. A Kate no le va mucho mejor. Es una solterona que trabaja como encuestadora en el aeropuerto de Heathrow en Londres, vive asediada por los constantes llamados de su madre que cree que su nuevo vecino polaco es un asesino serial y esconde los cadáveres en el jardín. Tiene una sola amiga, Oonagh, que le organiza aburridas y deprimentes citas a ciegas. Lo peor de todo es que Kate está convencida de que quiere morirse sola, tal vez influida por la historia de su madre a quien su padre abandonó cuando ella era chica, y se fue a Francia con la secretaria.

Ambos tienen más de 60 años, lo cual hace sus vidas más tristes. Ambos perdieron cualquier tipo de esperanza en la vida.
Pero la vida de ambos va a cambiar cuando se encuentren en un bar en Londres en el peor momento de sus vidas. A Harvey su hija le acaba de decir que prefiere que su padrastro la acompañe al altar y su jefe hijo de puta lo acaba de echar porque los clientes ya no estaban contentos con sus jingles y preferían a gente más joven, y encima perdió el vuelo de vuelta. Kate está cansada de los delirios de su madre que vive espiando a través de la ventana lo que hace su vecino polaco y la llama a cada segundo, y de esas deprimentes citas que le organiza su amiga. Peor que eso no se puede estar, aunque claro que el sufrimiento es algo completamente subjetivo. Mientras Kate se evade de la realidad leyendo una novela barata y tomando vino, Harvey va a hacer uso de sus escasos recursos para seducir mujeres (luego de clavarse un vaso de whisky). Al principio ella no le va a dar bola y le va a pedir que la deje leer tranquila. Pero no van a tardar mucho en ponerse de acuerdo en su odio a la sociedad y acabarán peleándose por ver quien es el más desgraciado de los dos.
Hasta ahí va bien la película, si bien no deja de ser una comedia romántica más, parece ser interesante la historia de dos infelices que deciden descubrir si la vida puede ser menos gris. Pero no va a tardar mucho en caer en las trivialidades propias del género, como cuando ella le insiste para que vaya al casamiento de la hija (¿para qué? Deja que se muera tranquila la hija de puta de la hija que le dijo al pobre de Harvey que prefería caminar al altar con el insoportable del padrastro). Entonces él le compra un vestido, y caen de colados a la fiesta de casamiento. Los sientan en la mesa de los chicos (como en una película de Ben Stiller) y cuando le toca el turno del brindis al “padre”, que en realidad es el padrastro, Harvey se para en una muestra de coraje (o una forma de enamorar a Kate), y da un discurso menos conmovedor y verosímil que los discursos de Cristina (Paréntesis. ¿Qué mierda tiene que ver el bicentenario de la Biblioteca Nacional con los dos nuevos aviones de Aerolíneas Argentinas, el nieto 102 recuperado, la libertad, la salud de Néstor, Beatriz Sarlo, etcétera?). Y por si faltaba algo, cuando quedan para juntarse a la mañana siguiente en una plaza, él no llega a la cita porque… se le para el corazón y se queda tumbado en las escaleras del hotel.

No se puede esperar otra cosa de una comedia romántica. Pero tampoco voy a hacerme el snob diciendo que solo veo películas de Woody Allen, Godard o Kusturicka. A todos nos gusta cada tanto mirar una comedia romántica y conmovernos (aunque después nos burlemos de lo mismo que nos hizo conmovernos en algún pasaje de la película). No se me ocurre otra manera de terminar este post: si te gusta el durazno, bancáte el carozo. O como diría García: bancáte ese defecto.

Deconstructing Paul

2010-09-02T02:39:00.024-03:00

Uno de los tantos mitos que hay sobre los Beatles es la idea de que Paul era el carilindo, el blando y superficial de la banda. De la misma manera se ha creído que John era el rebelde, George el tímido y Ringo el gracioso. No es que no haya nada de esto en las personalidades de los Fab Fours, pero quedándonos solo con esta descripción tan simple y general estaríamos ignorando algunos aspectos importantes de la historia de los Beatles.

A menudo se cree que Lennon era el líder de la banda. Si bien es verdad que fue él quien creó el grupo, que en un principio se llamaba Los Quarrymen, su liderazgo duró solo los primeros años. En esa primer etapa, a pesar de que compartía la autoría de las canciones con Paul, era John el frontman en los recitales, quien se encargaba de la voz principal en las principales canciones y el preferido del público, si bien el manager Brian Epstein siempre se preocupó por que los cuatro Beatles tuvieran protagonismo, razón por la cual todos los discos incluyen al menos una canción cantada por Ringo.

Es evidente que durante la mejor etapa de los Beatles, entre 1966 y 1970, era Paul quien llevaba los hilos de la banda. Fue de su mente brillante de donde salieron ideas como la de hacer una obra conceptual con Sargent Pepper’s (aunque el concepto sea dejado de lado luego del segundo track del disco) o la de poner a sus ídolos en la tapa (Lennon propuso a Hitler y a Jesucristo). Fue el compositor de la mayoría de las canciones de Magical Mystery Tour, un disco con solamente seis canciones, cuyo principal objetivo había sido servir de banda de sonido para una película que se emitió por televisión sin el éxito esperado la navidad de 1967. Se sabe que McCartney era el más obsesivo a la hora de grabar y quien estaba atento a todos los detalles. Las imágenes de Paul dirigiendo a la orquesta con un delantal de verdulero durante la grabación de “A day in the life” (aunque no entendía nada de música, en términos relativos ya que si él que compone “Yesterday” no sabe nada de música no quiero imaginarme en qué situación están los demás ) sirven un poco de ejemplo para demostrar esto. Era él quien había tomado los hilos del grupo. Y esto se haría todavía más evidente cuando John se sumergiera en su relación con Yoko y los Beatles pasaran a un segundo plano en su vida, a partir de 1968.

Sin embargo, Lennon siempre se sintió el líder del grupo. Una de las cosas que más le molestó fue que haya sido Paul quien declarara la disolución de Los Beatles ante la prensa (como también le había molestado que fuera él quien revelara que los Beatles se drogaban). Cinco meses antes había sido él quien le anunciara a sus compañeros que no quería seguir con el grupo. Pero habían decidido mantenerlo en secreto. Hasta que Paul se cansó, especialmente porque tenía la intención de sacar su primer disco solista y sus ex compañeros se lo impedían ya que acababa de salir el “póstumo” Let it be, cuando hasta Ringo había debutado como solista con su disco Sentimental Journey (1970). Entonces Paul le hizo juicio a la banda y a su nuevo manager Allen Klein a quien él nunca había aprobado pese a la tozudez de John en contratarlo (Mick Jagger los había advertido de la dudosa reputación del ex contador devenido en manager), y se ganó así esa imagen antipática que muchos tienen de él.

En cuanto a las canciones también es injusta esta comparación duro/blando, no exenta de cierto maniqueísmo, entre John y Paul. Tal vez esto se deba al increíble éxito de “Yesterday”, la canción más veces versionada de la historia de la música, lo cual para Lennon siempre fue un motivo de envidia. Luego terminaría burlándose en “How do you sleep?” al decir: “lo único que hiciste fue Yesterday”. Pero la realidad es que Lennon tiene una larga lista de temas melódicos o “blandos” (“Julia”, “A day in the life”, “Across the universe”) así como McCartney tiene una lista interminable de canciones rockeras y “duras” (“Helter Skelter”, “Why don’t we do it the the road?”, “I’m down”, “Oh, Darling”).

Solamente con los Beatles pasan cosas como que aparezca Frank Sinatra y diga que la mejor canción de Lennon/McCartney es “Something”, un golpe durísimo para el tándem compositivo que nunca tomó demasiado enserio las composiciones de Harrison (ni, claro, las de Ringo, a quien le cedían las canciones que no se animaban a cantar como “Yellow submarine” y “Good night”). Luego George le taparía la boca a todos al grabar su primer disco solista, All things must pass, cuya mayor parte de las canciones habían sido acumuladas durante la última etapa de los Beatles.

Y si hace falta otro ejemplo de la injusta y errada representación que se ha hecho del pobre Paul, mírese sino el reciente film sobre la infancia de Lennon, Nowhere boy (2009). ¡El actor que hace de Paul parece un nene de jardín de infantes al lado del apuesto y rebelde John! Al director de la película, un tal Sam Taylor-Wood, habría que decirle que solamente se llevaban dos años.

Una de las cosas más maravillosas de estos tiempos es la cantidad de discos que hay editados. Aunque eso implique la existencia de una enorme cantidad de basura, que en todo caso uno tiene la libertad de elegir escucharla o no (aunque el tipo del bondi la ponga en su celular al mango). La otra vez leí que para 1982, cuando fue la Guerra de Malvinas y se prohibió la difusión de música en inglés en el país lo cual, entre otras cosas, dio nacimiento a lo que hoy conocemos como “rock nacional” que no es nada más y nada menos que lo que suena en la Mega (Manal no es rock nacional, como tampoco lo es Almendra, Pescado Rabioso, Pappo’s blues, Sui Generis y Arco Iris), es decir, el rock mercantilizado convertido en un negocio, un eslabón más del capitalismo, vacío de todo el contenido libertario y contracultural que tuviera en sus orígenes, en ese momento, entonces, cuando fue la guerra, habían editados poco más de cien discos de grupos nacionales. Perdón, ya me fui al carajo. Lo que trataba de decir es que es increíble que hoy haya tantos discos para escuchar, y más todavía con la facilidad que nos brinda internet para bajar decenas de discos por día. Es imposible que uno conozca todo, por lo tanto si uno conoce toda la discografía de los Beatles, siempre va a haber algún disco solista de Lennon, McCartney o Harrison por explorar (los de Ringo déjelos para cuando esté con un pie adentro de la tumba, quizá hasta lo alegre y muera en paz). Y sino estará a sólo un clic de la profusa discografía de los Rolling Stones, David Bowie, Led Zeppelin, o tantas otras bandas de ahora que hay para descubrir.

Uno de mis últimos descubrimientos, en este sentido, fueron algunos discos de la primera etapa solista de Paul McCartney.

McCartney (1970), el homónimo que abre la carrera del bajista como solista, sorprende por su simplicidad. Incluso todos los instrumentos fueron grabados por el propio Paul (volvería a hacer lo mismo en “Chaos and creation in the backyard”, de 2005). Apenas aparecen algunos coros de Linda en algunas canciones. Probablemente es debido a esto que en muchas canciones uno piense “esto sonaría mejor con un solo de George” o “acá quedaría bien una segunda voz de John”. Pero eso sucede siempre que escuchamos un disco solista de un beatle. Pasa hasta en All things must pass que es un disco del carajo o en Mind games, uno de los mejores de Lennon a mi gusto. El llanto desconsolado de Paul luego del breve “The lovely Linda” habla del momento difícil en que fue grabado. La separación de los Beatles, la enemistad con sus antiguos compañeros, las disputas judiciales. Hay algunas canciones como “Junk” y “Teddy boy” que habían quedado fuera de Let it be y puede escuchárselas también en el Anthology (la versión jocosa de “Teddy boy” junto a Lennon es genial). Sin duda la joya del disco es “Maybe I’m amazed”, una canción que como muchas de las canciones de McCartney, sin decir mucho son maravillosas: “quizás estoy sorprendido de la manera que me amas todo el tiempo/ quizás estoy sorprendido de la manera en que te amo”. De eso se tratan tal vez las canciones, no siempre las canciones deben desentrañar algo nuevo y extraño. A veces alcanza con que digan lo esencial. De manera más o menos clara, pero la canción siempre busca lo esencial. Por eso será que se ha escrito tanto sobre el amor, la naturaleza, las relaciones, etcétera.

Ram (1971), el segundo de su discografía, es uno de mis preferidos. Ya que John cada paso que daba lo hacía junto a Yoko Ono y hasta le había puesto a su primer formación solista Plastic Ono Band, acá Paul sigue a su ex compañero de ruta firmando como Paul & Linda McCartney. A nivel de producción este disco está mucho más elaborado que el anterior. Alcanza algunos momentos sublimes en canciones como “Dear boy” que sigue el estilo de balada americana que ya había experimentado en “Honey pie” del Álbum blanco. Otro de los momentos altos del disco es la frenética e infantil “Uncle Albert/Admiral Halsey” que se divide en dos partes: la primera más melancólica en la que le pide cual niño perdón al tío Albert por haberse escapado, y la segunda más jocosa en donde describe aquellas aventuras infantiles. Si la gran virtud compositiva de Lennon residía en transformar sus trágicas historias personales en canciones, el mérito de Mc Cartney está en la facilidad para crear historias y personajes de lo más diversos, sin la necesidad de escribir desde la identificación y lo personal. En literatura Lennon sería un Fabián Casas cuyos relatos son autobiográficos y Mc Cartney un Dostoievski, masomenos. “Smile away” podría ser un tema de los Rolling Stones de Sticky fingers, que salió por esa época, si le sacamos los coros clásicos al estilo Beach boys. “Monkberry moon delight” es la canción más Lennon de la carrera de McCartney, la manera en que imposta la voz recuerda al Lennon rudo de “Come together” o “Gimme some truth”. En la misma línea rockera, en “Oh woman, oh why” canta como si fuera Brian Johnson de AC/DC. Hay más canciones de amor como “Long haired lady”, una canción de pregunta-respuesta entre Paul y Linda, y la que le da nombre al disco, “Ram on”, donde tal vez se refiere a entregarse al amor como lo hace un carnero a la muerte en el matadero, como muestra la tapa del álbum.

Creo que vale la pena seguir viviendo con la interminable lista de cosas que hay por conocer (especialmente discos y libros). Me acabo de meter en Wikipedia y descubrí que Ringo tiene 24 discos solista… ¡y todavía no conozco ninguno! Después dicen que la vida no tiene sentido.

Spinetta sin pelos en la lengua

2010-08-26T16:04:00.004-03:00

Spinetta sobre el público de antes: “El público no tenía distinciones de clase. Podía estar el loco que había conseguido pepas y que estaba viendo con los ojos inyectados en sueños. Y podía estar un flaco que venía de Morón, más rollingón de aspecto, con el lope bien largo escondido debajo de la campera, porque la cana se lo llevaba simplemente por ser negro y tener el pelo largo (…) Podían convivir diferentes públicos.”

Spinetta sobre el público de hoy: “Ahora es como que se polarizó. Las masas van a ver a ciertas bandas que responden al llamado popular hirviente, con música que está sometida al hervor, caldeada por ese hervor popular, que es como una especie de piquete inoperante de la expresión rockera. El piquete no está en la certeza ni en la densidad de nuestras palabras, sino en aquella actitud convocatoria y sin poesía.”

Spinetta “hippie de mierda”: “La gente en general, ante el llamado creativo de tantos músicos que marcaron o estaban marcando a fuego a su generación, sintió el llamado de la libertad, por lo tanto se woodstockizó a la mate amargo, a la argentina. Comprendió que el llamado ese los unía en vez de separarlos (…) Creo que la gente estaba más unida para escuchar música de todo tipo, sin tirarle nada al que no le gustaba.”

Spinetta y la masividad: “La música verdaderamente masiva no tiene piedad de nosotros: es una música muy basada en vender discos, en el éxito comercial; algunos lo logran y otros no. Pero en general los que lo logran y vos sentís que la música es una porquería es porque estaban pensando cómo mantenerse dentro de las reglas de lo que ya hicieron, sino conquistar más ventas de discos. Conquistame poéticamente, quiero escuchar. Quiero sentir que me dicen algo que me estremece el ser, que me ocurra un escalofrío como pasa con alguna canción de Fito, de Charly, de Cerati…”

Spinetta y el “rock chabón”: “Es algo que a mí no me importa. Tengo bastante respeto por La Renga porque sé que son performers; a ellos les gusta tocar y sin acordeones, ni tumbadoras, ni música tropical. Los rescato porque son rockers y me gusta el cantante; siempre me gustó como toca la viola y cómo suena la banda. El material no me agrada demasiado, aunque algunas cosas tienen polenta. Pero también tienen polenta otras bandas como Los Piojos y otras más. A mí me gusta El Otro Yo. Me encantan porque tienen una actitud y están buscando algo. Con el lenguaje de la pendejada, con otras urgencias, bien de abajo, de barrio. Pero es gente pacífica, capaz de unirse por la paz para defender lo más sagrado.”

Spinetta sobre Cromañón: “Es como la puerta 12. Ni la banda, ni los propietarios ni nadie iba a calcular que podía ocurrir una cosa así, tan dolorosa para todos. Nadie va a premeditar eso, ni a tener una idea delictiva. Pero la gente quiere ese pan y circo de la justicia también. Quiere un ajusticiado, quiere que rueden las cabezas. Pienso que es una vergüenza que Chabán se haya ido del lugar, aunque no lo considero un asesino. En mi deseo de que fuera justo todo, me da vergüenza que se haya ido y no se haya puesto él a hacerle respiración boca a boca a la gente. Sería distinto si lo hubiesen encontrado peleando. (…)
Es una desgracia para una banda de rock. Yo como rockero estoy de luto con eso todavía. Por más que le digas a la gente, siempre hay un idiota que avanza con la bengala en la mano: yo hago el gol con la mano. Sí, lo que pasa es que al trasgredir algo, sucede una desgracia. No todos son goles. A veces son goles en contra con la mano.”

Spinetta y el pogo: “No te golpees mientras yo estoy tocando, no te lastimes. Yo que soy papá, cuando tocábamos con Los Socios del Desierto veía un pendejo de la edad de Valentino reventándose la cabeza contra otro, con un hilo de sangre en la cara, y ya no te daban ganas de tocar. Y a la vez son cosas de una juventud que se acostumbró a esa agresividad”.

(*) Las citas fueron extraídas de una entrevista realizada a Luis Alberto Spinetta por el periodista Sergio Marchi, incluida en el libro “El Rock perdido. De los hippies a la cultura chabona” (2005)

Spinetta en el Teatro Don Bosco

2010-08-08T20:23:00.016-03:00

No recuerdo cuando había sido la última vez que marqué el 110 para buscar un número de teléfono. Sentí una nostalgia tremenda, fue como volver a la secundaria. Ni siquiera tuve que hablar con una operadora. Dije la localidad y el nombre del teatro del cual precisaba el teléfono y mágicamente una máquina me dictó el número. De golpe me di cuenta que en dos minutos había conseguido el número del Teatro Don Bosco. No sé cuánto tiempo había hurgado antes en internet, pero seguro que mucho más. No tenía mucha fe en que quedaran entradas. Por eso cuando me dijeron que quedaban algunas ubicaciones en pullman, inmediatamente salí corriendo hacia el teatro. La sensación que tuve cuando ya tenía las entradas en la mano no podría explicarla. Las metí en el bolsillo y cada dos segundos metía la mano para asegurarme de que estuvieran ahí. Es una costumbre bastante estúpida, pero cada vez que voy a un recital me sucede lo mismo. Como si existiera la posibilidad que se hiciera un agujero en el pantalón o que el fantasma de Miguel Abuelo me las afanara. Yo qué sé, hay tantas costumbres estúpidas.

El Teatro Don Bosco es un teatro pequeño, con forma de chorizo, ubicado cerca del centro de San Isidro. Como el Bristol se incendió inexplicablemente el año pasado, ahora Spinetta toca ahí cuando viene para estos pagos. Todavía me acuerdo cuando en el año 1998, cuando no sabía mucho de música ni de nada (lo cual no significa que ahora sepa demasiado), vi un cartel que anunciaba un recital de Spinetta y los Socios del Desierto en ese mismo teatro. El afiche me había llamado bastante la atención porque Spinetta, a quien aún no conocía salvo porque mi papá solía tocar “Muchacha ojos de papel” en la guitarra, tenía el pelo teñido de rubio y usaba unos anteojos rojos, razón por la cual para mí siempre fue un tipo raro. Pero con Spinetta no hubo amor a primera vista, como si existió con Los Beatles o Charly García. No lo fui a ver esa vez, ni lo iría a ver por mucho tiempo. Lo tuve que ir degustando por partes. Primero Almendra, luego Pescado Rabioso y recién después algunas cosas de solista. Invisible fue el último condimento para que finalmente me enamorara de Spinetta, o de su música más precisamente. Cuando por fin lo iba a ir a ver en el año 2001, sucedió la catástrofe que ya todos conocemos, vino el estado de sitio y no pude verlo. Al año siguiente hizo una serie de recitales en el Teatro Colón. Esa fue la primera vez que lo vi en vivo.

No hay nada más divertido que observar la fauna de los lugares a los que uno asiste. Especialmente cuando tenes que esperar una hora. Puede ser en la cola del banco, en un partido de fútbol, en el tren, en un boliche. Pero ningún lugar más adecuado para esto que un recital. Cada público es un mundo, como si fueran razas diferentes. Lo curioso del público de Spinetta es que no pertenece a ninguna raza, ni mucho menos a alguna tribu urbana. No son como los rolingas que van a ver a Los Ratones Paranoicos o a La 25. No se juntan en las esquinas, no tienen un punto de reunión. Ni siquiera tienen muchas cosas en común. Como Riquelme en Boca, no les interesa hacerse amigos. Es raro encontrarlos en grupo en otra situación que no sea un recital de Spinetta. Tampoco tienen un ritual. Solo algunos toman cerveza mientras hacen la cola, alguno tal vez fuma porro. Pero seguro que estos personajes son infiltrados, agentes secretos de la SIDE o fundamentalistas fanáticos del Indio Solari. Hay algo que tienen en común los seguidores de Spinetta y es su aversión por el fanatismo. No son como los seguidores del Indio Solari que no entienden cuando a alguien no le gusta los Redondos y, además de matarte por hereje, pueden estar horas intentando convencerte de su genialidad. Un fanático de Spinetta (aunque jamás se llaman a sí mismos de esa manera) nunca va a gastar tiempo discutiendo con alguien que no le gusta Spinetta.

Una vez que termina el recital cada uno se va a su casa y no vuelven a juntarse hasta que haya otro recital.

Solo Spinetta puede abrir un recital con un discurso. A cualquier otro lo silbarían y le tirarían tomates. Cuando se abre el telón, entre otras cosas, le tira algunos piropos al teatro, aunque sin mucho énfasis. “Vamos con Viaje y epílogo”, dice después. De esa manera extraña empieza el recital. Tampoco necesita abrir con un hit, aunque no son muchos los que ha cosechado a través de los años. Seguramente después del show de Vélez hay muchos temas que no quiere repasar. Por eso el repertorio va a prescindir de algunos temas como “Seguir viviendo sin tu amor”, “No te alejes tanto de mí” y “Rezo por vos”, que hasta hace un tiempo eran fija en la lista. Debo confesar que las expectativas que tenía luego de lo que fue el memorable recital de Vélez (no me explico por qué razón todavía no salió el DVD) no eran muchas. ¿Qué más podemos pedirle a Spinetta? Pedirle a esta altura al Flaco que siga haciendo música después de todo lo que hizo es como pedirle a Maradona que se ponga los cortos y nos haga ganar un mundial. Algo que sin lugar a duda hacemos. Hace un tiempo Sergio Marchi dijo en una entrevista que pedirle a Charly García que siga creando música al nivel que lo hizo en los 80’ habla a las claras del estado en que está el rock nacional.
El volumen estuvo muy bajo durante todo el recital. Spinetta abusa cada vez más del falsete y el pucho le está pasando factura. De todos modos es conmovedor que después de tantas rutas (no solo argentinas) recorridas, tanto escenario sobre su espalda, siga dejando todo en cada recital. Es raro que toque menos de dos horas. Incluso a veces puede sorprender con cinco horas, como lo hizo en Vélez el pasado diciembre.

La primera ovación de la noche vino cuando sonó el acorde inconfundible que marca el principio de “Cementerio club”. Frases como “¿ahora ves algo en mí que no detestes?” o “que calor hará sin vos en verano” me siguen poniendo la piel de gallina.

En un intervalo entre las canciones el Flaco comenta el frío que hace. Realmente cala los huesos. Algunas personas sentadas en las viejas butacas de madera ni siquiera se sacaron las bufandas. Sin embargo, enseguida aclara que afuera también hace frío, no sea cosa que alguien piense que se está quejando de las instalaciones del teatro. No, por favor, cómo va a pensar eso, por favor. Spinetta hace de la humildad su religión.

La mayoría del repertorio giró en torno a canciones de sus últimos discos. ¡Si hasta tocó “Nelly, no me mientas”!, del olvidado y fugaz Camalotus. Mi relación con los últimos trabajos de Spinetta es despareja. Al principio me gustaron, aunque tiendo a pasar de tema y me cuesta escucharlos completos. Creo que Para los árboles fue su último gran disco, de esos que te rompen la cabeza y podes escucharlos diez veces seguidas sin cansarte. Perfectamente se lo puede ubicar junto a gemas como Artaud y El jardín de los presentes.

Para “Cabecita calesita”, del hogareño Pan, hizo pasar a su hija Vera quien sorprendió a más de uno encargándose de los coros. No tendrá la voz angelical de Grace Cosceri, pero se las arregló bastante bien. Sorprendieron la inclusión en la lista de algunas canciones de Los ojos, gran disco del año 1999, uno de mis preferidos, dedicado a su novia de aquel entonces la actriz y ex modelo Carolina Peleritti. En la mitad del recital se incorporó a la formación el guitar hero Baltasar Comotto que se destacó en los solos de “La herida de París”, “Tu vuelo al fin” y “Yo miro tu amor”. A todos nos dio la sensación que llegó tarde, porque sinceramente dejar a un violero de semejante calibre una hora en camarines roza la estupidez y la insolencia. Uno de los momentos más graciosos del recital, que no tuvo a un Spinetta muy locuaz, fue cuando luego de uno de sus comentarios existencialistas, tan frecuentes en sus intervenciones discursivas, donde se refirió a la estupidez humana y a las cosas terribles que pasan en este mundo, dijo: “mejor no hablar de ciertas cosas”. Fue entonces que alguien del público, probablemente algún rolinga infiltrado, gritó: "¡toca una de Sumo, Flaco!" Entre risas y con la mirada atónita de la audiencia Spinetta se puso a imitar a Luca Prodan. A cualquier oyente desprevenido que pusiera uno de sus discos jamás se le ocurriría pensar que el Flaco es una persona graciosa. Pero la realidad es que tiene un muy buen sentido del humor.
No iban a faltar los homenajes a Charly y Fito. “Filosofía barata y zapatos de goma” parece haber sido compuesta para que la cantara Spinetta. La hermosa “Las cosas tienen movimiento” (“una gota de agua”, dijo el Flaco) nunca falta. Y así la lista se hace interminable (y también imposible de recordar). Pasaron “Viento celeste” y “Alma de diamante”, de Spinetta Jade. El homenaje a las víctimas de la tragedia de Santa Fe siempre presente con “8 de octubre”. “Ella bailó (Love of my life)”, de Los Socios del desierto. El extraño hit “Mi elemento” de Un mañana. Etcétera.

Para terminar el recital volvió a invitar a su hija Vera e hicieron una versión de “Durazno sangrando”, donde la menor de sus hijas se animaría a cantar algunos versos del estribillo. Por último, sonó una versión power de “Rutas argentinas”. La gente aplaudió y luego se fue a su casa. Cabizbajos, sin hablar. Si alguno se quedó charlando en una esquina es porque no era fanático de Spinetta.

Flashforward, mañana no es mejor

2010-08-03T20:20:00.016-03:00

¿Qué pasaría si de golpe te despertarás con la sensación de haber visto el futuro? ¿Tratarías de cambiarlo o simplemente dejarías que pasara? Es verdad que no es lo mismo que en ese hipotético futuro seas vicepresidente de los Estados Unidos o estés envuelto en la más enternecedora historia de amor, a ser perseguido por personajes que usan máscaras abominables o ser ahogado por una persona de identidad desconocida. La pregunta es si existe un destino y, en ese caso, si es posible cambiarlo. En Flashforward, la nueva serie de ABC Studios luego del suceso de Lost, un hecho misterioso hace que toda la humanidad se desmaye por 2 minutos y 17 segundos. En ese breve lapso de tiempo la gente, como si estuviera soñando, tiene visiones sobre lo que le sucederá exactamente 6 meses después de la fecha de los desvanecimientos. El único problema es que durante esos cortos minutos se han caído cientos de aviones, helicópteros, miles de autos han chocado y como si eso fuera poco han muerto 20 millones de personas. Mark Benford, un agente del FBI que tiene pasado de alcohólico (y futuro, ya que en su visión está borracho) será el encargado de investigar la causa de los desmayos, ayudándose en gran parte por los datos proporcionados por su visión donde, además de estar escaviando, hay un pizarrón con datos fundamentales para la investigación. Es él quien tiene la brillante idea de crear un sitio en internet donde la gente ponga sus visiones del futuro y así cruzarlas y crear un mosaico de lo que ocurrirá el 29 de abril de 2010. Las similitudes (por no decir robos) a Lost son evidentes. El primer capítulo empieza con un plano detalle de Benford levantándose luego de los desmayos. ¿Alguien se acuerda del primer plano del ojo de Jack Shephard o es que ya todos se olvidaron? El constante ir y venir entre el pasado y el presente, aunque esto no sea propiedad exclusiva de Lost, dejan en evidencia la intención de emular a la serie creada por J.J Abrams. Tal vez donde menos se parece a Lost es en la falta de personajes graciosos que te saquen por lo menos una sonrisa y en la rapidez con que se van resolviendo los enigmas.
El agente del FBI Mark Benford hace de Jack, además de por su adicción al alcohol, por su insoportable creencia en que puede salvar al mundo entero él solo y, esto es lo peor, que tiene la obligación de hacerlo. Es el héroe de la serie. La mayoría del tiempo dan ganas de cortarle la cabeza con una motosierra. Olivia Benford, personaje interpretado por la actriz argentina Sonya Walger que ya interpretó a la inolvidable Penny en Lost, es su esposa, una cirujana que es más escéptica en cuanto al carácter premonitorio de las visiones. Probablemente porque en su hipotético futuro ella esta metiéndole los cuernos a su marido con el padre de un paciente. Ella se salva por haber sido la esposa de Desmond, aunque su personaje es la gran parte del tiempo insignificante y le falta un poco de onda. El padre de la criatura, un inglés de nombre Lloyd Simcoe, es un físico cuántico que cree haber causado los desmayos a causa de un experimento que aunque la serie intente explicarlo con detalle, ni el propio Einstein lo entendería. Al pobre Dominic Monaghan, que hacía de Charlie en Lost y, por cierto, de pobre no tiene nada ya que se comía a la actriz Evangeline Lily (además de que gana millones) le dieron el papel de villano. Es un físico cuántico que podría haber causado los desmayos y las consecuentes muertes con un experimento, pero no le importa nada (a diferencia del insoportablemente inglés Simcoe) ya que lo hizo en nombre de la ciencia. Los demás personajes los menciono rápidamente, aunque ni eso vale la pena. Hay un tipo que estaba por volarse los sesos en un muelle cuando ocurrieron los desmayos y en su visión está enamorado de una japonesa. Un ex militar alcohólico que en su visión ve a su hija que en realidad está muerta. Una lesbiana que en su visión se ve haciéndose una ecografía. Ah, me olvidaba, hay otros que no tuvieron visiones, por lo tanto que van a estar muertos el 29 de abril de 2010. Es el caso de Demetri Noh, compañero de Benford de origen coreano. ¿El Miles de Flashforward?

Los personajes se dividen entre los que desean que sus visiones se cumplan y los que hacen lo imposible para evitarlo. Bryce, el médico que antes había intentado volarse los sesos, ha recuperado las ganas de vivir porque en su visión vio a una japonesa de la que sintió haber estado enamorado toda la vida. En este mismo grupo se encuentra Aaron, un ex militar y alcohólico recuperado que en su visión se vio junto a su hija, quien supuestamente había sido asesinada en Afagnistán. Nuestro héroe, el agente Benford cree fielmente en lo que sucede en las visiones, pero por otro lado su visión no es lo suficientemente feliz como para que desee que se cumpla. Se convierte en un paranoico, tiene peleas con su mujer a causa de sus respectivas visiones. Actúa como si todo aquello ya haya sucedido, cuando en verdad el presente marca una realidad distinta. La contracara de esto es la doctora Olivia Benford, quien representa la idea de que hay que vivir en el presente. Mucho se ha escrito sobre el pasado y sobre el futuro. Jorge Manrique dice en sus coplas "todo tiempo pasado fue mejor". Spinetta contraataca cuando en la épica "Cantata de puentes amarillos" dice "mañana es mejor". Pero, la verdad, lo más saludable es vivir el presente. El tiempo te come los talones cuando vivis obsesionado con el porvenir. Tanto como que si vivis envuelto en ensueños del pasado (¿hasta qué punto no es una ficción la representación que hay en nuestra mente del pasado?) te puede pasar que un día te despiertes y te des cuenta que se te pasó la vida.

Es común que después de leer un buen libro sea difícil engancharse con otro. Aunque suene estúpido uno siente nostalgia por esas páginas, esos personajes, que lo acompañaron a uno por tantos días o semanas. Sucede lo mismo con Lost. Si bien la serie duró seis años, la mayoría nos enganchamos al final, a tal punto de que algunos se pasaron todo el verano encerrados viendo un capítulo tras otro. Es difícil después de eso involucrarse de la misma manera con otra serie, pero también existe la necesidad de llenar ese vacío, como si una novia nos hubiese dejado y sea insoportable la idea de quedarse solo. Por eso, si bien Flashforward hace agua en muchos puntos, al menos sirve como una manera de hacer más soportable esta existencia.
Y, de última, solamente dura 22 capítulos. Les fue tan mal que no tuvieron la necesidad de remarla durante seis años.

MGMT: pop psicodélico en el siglo xxi

2010-07-13T14:20:00.007-03:00

“Me iré a vivir a París, me pincharé heroína, y follaré con las estrellas”

Cuando escribieron “Time to pretend”, una parodia del mundillo del rock, los MGMT no se imaginaban que pronto se convertirían en una de las bandas más importantes del planeta y que perfectamente podían ser ellos los protagonistas de esa historia de excesos y caos. Dudo que Andrew Van Wyngarden y Ben Goldwasser hayan escuchado hablar de Pomelo y sus andanzas, pero en esta canción describen, de una manera menos graciosa y con cierto fatalismo, la vida de cualquier estrella de rock: drogas, mujeres, dinero, “vivir deprisa y morir joven” (ahogados por el vómito) y una vida condenados a fingir. Aunque los líderes de MGMT están muy lejos de parecerse a la imagen del rockero promedio. Van Wyngarden, que tuvo que tomar hormonas para el crecimiento cuando tenía 15 años, es una mezcla del personaje que hacía Dustin Hofmann en El graduado (con esa cara de nene no lo dejan entrar a Sunset) y Syd Barret, especialmente por su mirada misteriosa y oscura (y su afición por las sustancias lisérgicas). Goldwasser pasaría desapercibido en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Usa unos anteojos culo de botella que, créanme, si intentara levantarse una mina en un bar diciendo que es el tecladista de una banda famosa, ninguna le creería.
Cuando les piden que definan su música ellos dicen que lo suyo no es el entretenimiento. Se niegan a convertirse en una banda pochoclera. Por eso su último disco, Congratulations (2010), sorprendió a muchos, críticos y fanáticos, que esperaban encontrarse con el mismo estilo de canciones hiteras que en Oracular spectacular, primer disco de la banda que los lanzó rápidamente a la fama en 2007 y los puso en oído de todos. Pero no, su último trabajo hace un giro completo con su disco anterior. Las melodías son menos pegadizas (aunque no por eso menos agradables), y es evidente la profundización de sus raíces sesenteras (hay mucho de Syd Barret, Neil Young y Grateful Dead). Hay una búsqueda más introspectiva y psicodélica donde las experiencias con ácidos y hongos tienen mucho que ver. En palabras de los críticos de rock, podemos llamarlo simplemente: pop psicodélico.
Pero MGMT no le vendió el alma al diablo para llegar hasta donde llegó (y no sabemos todavía hasta dónde van a llegar). Andrew Van Wyngarden y Ben Goldwasser se conocieron en la Wesleyan University de Connecticut en 2001 donde ambos estudiaban, aunque pasaban más tiempo zapando y teniendo experiencias con hongos. Luego de un periplo que los llevó hasta Brooklyn, en 2006 firmaron su primer contrato con Columbia, luego que un EP que habían grabado mientras estaban en la universidad llegara a oídos de sus directivos. Pero no por eso dejaron de hacer lo que querían. Sino no sería MGMT (su primer nombre era Managment, aunque de administración no entienden nada, les sienta mejor hacer lo que se les da la gana). Para Goldwasser, incluso, esto es algo pasajero y le gustaría volver a estudiar en la universidad en el futuro. Mientras tanto Van Wyngarden no tiene problema en desaparecer en medio de una grabación e irse a surfear o en perderse en sus excesos. Mantienen vivo el espíritu innovador de los sesenta. Como los Beatles haciendo Revolver y después Sargent Pepper's, no murieron con la fórmula que los llevó al éxito en su primer disco. No hay censura a la hora de meter un tema de doce minutos como “Siberian breaks”, que aparece en su último disco, en esta época en la que el imperialismo del hit y las exigencias de la industria discográfica hacen impensable algo así. Si bien es imposible pensar en un músico que no sea excéntrico o que no tenga cierta actitud de diva (pidieron que hayan cachorros en todos los camarines donde tocaran en su cláusula de contrato; salvo que quieran fumárselos, no se me ocurre para qué), ellos detestan las giras, las entrevistas, son tímidos, no les gusta hablar demasiado, incluso pueden pasar largas temporadas sin pronunciar sonido si les pones alguna sustancia en el café. Aunque no creo que haga falta, es probable que ya esten puestos.
Volviendo a Congratulations. La amplia coctelera de influencias le da un sonido muy particular, aunque es imposible que no te salten a la cabeza bandas que probablemente los influenciaron. Se criaron escuchando los discos de vinilo de sus padres, por eso no es raro encontrarse con canciones como “Lady Dada’s Nightmare”, un instrumental que de una manera extraña es un link a Pet sounds de los Beach boys. O “Flash delirium” donde intentan recrear el clima de las fiestas de secundaria de los años 60, nada que no hayamos visto en las películas, hasta que el clima festivo es invadido por la paranoia de un posible atentado terrorista. Bueno, estos chicos no solo consumen ácido y discos de los 60, estaban en su segunda semana en la universidad cuando fue el atentado a las Torres Gemelas, y en ese entonces cada avión que pasaba podía acabar con la Tierra. El final feliz de “Someone’s missing” nos lleva inevitablemente a los estribillos rimbombantes de Supertrump. Aunque también hay guiños al rock inglés actual, como en el gracioso “Brian Eno”. Sus canciones hablan sobre experiencias con drogas o místicas, o las dos cosas (“It’s working”, “I found a whistle”), sobre la alienación de ser una estrella de rock mientras todos te felicitan y ni siquiera sabes en que andan tus cuentas (“Congratulations”), hay homenajes para sus ídolos (“Brian Eno”, “Song for Dan Treacy”), canciones que hablan sobre la experiencia surrealista de surfear una ola siberiana en Rusia (“Siberian breaks”). Hay música de todos los colores, y es probable que todo se vuelva de colores cuando los escuches. Como los Dirty projectors, Grizzly bear (y Larry David), los sonidos de MGMT se gestaron en las calles de Brooklyn, aunque sus integrantes vengan de otros pagos. A la sombra de los altos edificios de Wall Street, entre yuppies, empresarios y garcas, es extraño que de allí proceda la más maravillosa música del mundo. Mientras los MGMT cantan “vivir rápido y morir joven es nuestra decisión, tenemos la decisión, estallemos ahora”, no podemos hacer más que felicitarlos. Congratulations.

Como pompas de jabón

2010-07-05T02:33:00.006-03:00

“Estoy muy solo y triste acá en este mundo de mierda”. Así empezaba “La balsa”, canción que compusiera Tanguito, juglar porteño y pionero de nuestro rock, a finales de los años 60. Si bien esto no tiene nada que ver con la pronta eliminación argentina del mundial y sus jugadores probablemente jamás hayan escuchado hablar de Tanguito (para felicidad de Lito Nebbia que le afanó el tema al joven y pobre de Ramsés VII), cuidado, estas líneas también sirven para comprender el triste fracaso del seleccionado de Maradona. La desazón en el rostro de Messi, el llanto de Burdisso y Maxi Rodriguez (los únicos dos que se mostraron llorando tras la derrota), el conmovedor abrazo de Maradona con Dalma, son la síntesis de la frustración de todos los argentinos. Todos nuestros sueños y esperanzas de golpe se derrumbaron como débiles castillos de naipes o, en versos de Charly García, como pompas de jabón.
Pareciera que hubieran pasado siglos desde el partido inicial contra Nigeria donde se empezaron a tejer las esperanzas que los alemanes hicieron trizas en dos minutos. Así como cuando uno está enamorado todo gira alrededor de esa persona, durante el Mundial lo único que importa es el fútbol. Los goles de los de Loew, parecido a un cross a la mandíbula de Muhamed Alí, nos despertaron. O nos nockearon, más precisamente. Y no es muy lindo despertarse con un knock out. Hace un par de días éramos los mejores (pese a lo sucedido en las eliminatorias), parecía que nadie era capaz de frenar a nuestros hábiles delanteros, la mística de Diego iba a de una vez por todas devolvernos al podio, Messi iba a despertarse del letargo y mutar en un superhéroe para sacarnos campeones. Pero nada de eso sucedió. El D.T parece no haber estado a la altura de las circunstancias. Los abrazos y arengas constantes no fueron suficientes para ganarle al primer rival de jerarquía que nos cruzamos. El planteo táctico de Loew, que al lado del look ancestral de Maradona parece un beatnik o un mod de los años 60, dejando pasar al ataque a los picapiedras de Heinze y Ottamendi por los costados y contraatacando con sus rápidos delanteros fue ignorado por Maradona que, además, esperó hasta el minuto 25 del segundo tiempo para meter un cambio. La entrada de Clemente Rodriguez era cambio obligado desde el minuto diez hasta para mi vieja, que además estaba indignada porque no jugó Verón. Pero no nos vamos a poner a hacer análisis tácticos ahora.
Lo que más sorprendió es la frialdad de Messi, que fue de mayor a menor en el torneo, para afrontar las instancias decisivas. Además de vivir un par de años en Argentina, a Messi le hace falta urgentemente escuchar a Frank Zappa. Alguien tendría que avisarle que la banda de los hermanos Galagher se separó y hacerle el favor de alcanzarle algún disco del multi-instrumentista. Lo que le falta es un poco de rebeldía, esa cosa que hace que no te deprimas en situaciones adversas, donde un gran jugador se supone que tiene que brillar y ponerse el equipo al hombro. La letra de “My guitar wants to kill your mamma” le haría muy bien. Es sobre un tipo qe le gusta una mina y los padres de ella no quieren saber nada con él. Dicen que tiene el pelo largo, que es sucio. En definitiva, que no es para ella. Entonces el tipo va y les estampa una guitarra en la cabeza. Algo así debería hacer Messi en la cancha. En cambio, sigue mostrando esa imagen anodina que no dista mucho de la del 2006 cuando comía pastitos en el banco mientras nos mandaban a casa.
Dream is over. Otra vez los alemanes nos mandan a casa. Esta vez sin machete, pero con una efectividad en ataque que como no podía ser de otra manera, teniendo en cuenta la historia alemana, los convierte en un equipo letal. No tengo mucho más para decir. Que el 8 de Alemania se parece a Kirchner es un dato que no puedo dejar pasar. Después, hay que volver a la vida. Habrá que buscar alguna otra cosa para hacer. Algunos tendrán que tirar sus televisores por la ventana. Ya va a aparecer otra esperanza, algo que nos ayude a hacer más soportable esta triste existencia en este mundo que, como dice Tanguito, es una mierda.

Parte de la religión

2010-06-23T16:09:00.009-03:00

Mientras Riquelme miraba el partido desde su casa, el Chino Garcé calentaba el banco, el técnico helénico preguntaba el resultado del partido Corea-Nigeria y Maradona apretaba con fuerza su rosario, el arquero griego Alejandro Tzorvas se encontró ante el ignoto delantero Martín Palermo, especie de Caballo de Troya que había puesto el técnico en cancha. Ante la sorpresa del arquero, que se quedó observando atónito al rubio de andar cansino y torpe, el delantero apuntó al palo derecho y sin siquiera pensarlo mandó la pelota a guardar. Tal vez el error del imbatible Tzorvas estuvo en incurrir en el razonamiento lógico, fiel a la tradición griega. Pero el fútbol le escapa a la lógica y a la razón. De golpe Suiza le gana al gran candidato España, los galos quedan afuera (pese a las predicciones de Toti Passman), los tiros de Messi pegan en el palo y Palermo la manda a guardar en la tercera pelota que toca. Por eso el fútbol es tan lindo, por eso nos sorprende tanto. Si no fuera así, el Chino Garcé no estaría cebando mate en la concentración argentina y estaría de safari con sus amigos o fumando porro.
Todos decían que si Palermo entraba era porque estábamos en el horno y sólo un milagro podía salvarnos. Como dijo el escritor José Saramago, recientemente fallecido: “el milagro, por más que nos digan, no es nada bueno, si hay que torcer la lógica y la razón misma de las cosas para hacerlas mejores”. Pero los periodistas, como sabemos, siempre hablan de más, y todo se dio como para que Maradona probara todas sus fichas en el último partido de la fase de grupos. El equipo estaba con un pie y medio en octavos de final, así que el ex diez puso a todos sus jugadores en cancha, salvo a los dos arqueros suplentes y al bueno del Chino Garcé. Si bien el gol de Palermo es conmovedor teniendo en cuenta la trayectoria del jugador y su mencionada hasta al hartazgo vida de película, hay que reconocer que el gol no tuvo una trascendencia mayor que la de sellar un partido que desde el pitazo inicial estaba ganado. Los griegos apenas patearon al arco, al igual que todos los rivales que tuvimos hasta ahora, y especularon hasta último momento con el resultado del partido Corea-Nigeria. El planteo mezquino del entrenador y la actitud de sus jugadores, salvo el solitario Georgios Samaras, hace que Ulises, Aquiles y Agamenón se estén revolcando en el Hades en este momento. El único milagro hubiera sido que la diosa Palas Atenea iluminara a alguno de los barbudos jugadores griegos y en vez de pegar patadas, gambeteara a cinco jugadores como Diego en el 86 y batiera a Chiquito Romero (que hasta ahora no tuvo mucho trabajo). O que Poseidón hiciera caer sus desgracias sobre Messi y que jamás pudiera retornar al gol, como el astuto Ulises se vio impedido de retornar a Ítaca por diez años.
Es probable que el arquero griego no supiera quién carajo era el rubio ese a quien de golpe la pelota le cayó a sus pies. Estaría leyendo a Platón mientras Palermo le metía dos goles al Real Madrid, es probable que la televisión griega no hiciera eco de la pelea Palermo-Riquelme o sobre sus extrañas hazañas realizadas con la camiseta de Boca. Nada sabría de este delantero sin escrúpulos, que le da lo mismo meterla con izquierda o con derecha (o con ambas a la vez si es necesario), con la rodilla rota, con la espalda, de la manera que fuera. Al final, todos los goles valen lo mismo. En la otra vereda se paran otros jugadores, también encomiables, que hacen de la belleza su bandera y prefieren errar los goles antes que estos se produzcan sin lujos y rimbombancia. Tal vez por eso Lionel Messi todavía no hizo su gol.
Toda esta historia de milagros, explotada especialmente por los medios, le da una entidad religiosa al fútbol que lo convierte en algo más que un juego. La música de película que se podía escuchar en Telefe mientras Fernando Niembro dialogaba con un Palermo excitadísimo por su hazaña, hace de Guillermo Andino un nene de pecho. Los periodistas deportivos son especialistas en llenar horas de pantalla y gastar litros de tinta a partir de temas a priori banales, y convertirlos en tema de conversación en las mesas de todos los cafés del país. Algo tan simple como un gol, un off-side mal cobrado, una pelea de vestuario, de golpe se convierte en debate nacional como si se tratara de verdades existenciales.
Diego Maradona es empleado ad honorem de los medios. Cuando está frente a un micrófono Maradona es tan feliz como cuando tiene una pelota en los pies. Desde aquella aparición haciendo jueguitos en Fiorito hasta la charla telefónica con sus hijas, previa al partido con Grecia, en la que el 10 casi llora, la vida de Maradona se parece a la del personaje que hace Jim Carrey en Truman Show. No solo de fútbol se hizo el mito Maradona. Así como el cura predica a sus feligreses respaldado por una mitología que viene construyendo la Iglesia Católica desde hace más de dos mil años, Maradona tiene su propia mitología. Una construida en la cancha con capítulos espectaculares como el gol a los ingleses y la mano de Dios. Y otra que se construyó a través de los medios, donde resaltan los capítulos donde coquetea con la muerte, su lucha contra el imperialismo de la FIFA, algunas frases históricas como “la pelota no se mancha” o “me cortaron las piernas”, etcétera. Maradona ha hecho un uso maquiavélico de los medios. Cada frase, cada palabra, parece milimétricamente pensada. No sabemos cuánto piensa Maradona cada cosa que dice, lo que sí es evidente es su obstinación por seguir alimentando el mito. Con nuevas frases, festejando los goles de palomita o dando saltitos, poniendo cara de Terminator cuando canta el himno, peleándose con Pelé, haciéndose el Che Guevara, Maradona se las ingenia para seguir formando parte del imaginario nacional. Algunos creyeron ingenuamente que la designación de Maradona como DT de la selección y su muy probable fracaso era el fin del mito, una verdadera vida de película, al lado de la cual la vida de Palermo es solo un cortometraje de escuela de cine. Los hechos demuestran lo contrario. Que la sigan mamando.

Sigue girando

2010-06-18T15:37:00.007-03:00

Mientras se frota los ojos usted estará preguntandose qué hace una foto de Matías Abelairas encabezando este post y no una foto del Pipita o de Messi (o del mismísimo Juanse). Bueno, tengo que decirle que durante el mundial suceden otras cosas también. El mundo sigue girando, como predica el estribillo de los Ratones Paranoicos. Las vuvuzelas podrán tapar el grito de Burdisso a Demichelis advirtiéndole que se le venía encima un coreno, pero no pueden silenciar todo lo que ocurre en este mundo. Políticos que afanan, leyes que se sancionan sin que nadie se entere, la muerte de Saramago, el levantamiento del corte de la ruta 136, la renovación del contrato de Riquelme, el ACV de Cerati, etcétera.
Los que más sufren, sin embargo, esta desatención son los jugadores de fútbol que se quedaron afuera de la lista de veintitres. Por eso hay que agradecerle a Matías Abelairas, un jugador de exquisita pegada y una tendencia nunca vista a no poner la pata, desaparecer durante partidos (o campeonatos) enteros y una preferencia inusual a jugar de visitante, donde los hinchas rivales lo putean menos que los hinchas propios. El jugador de River se quedó en la Argentina para ayudarnos a comprender, desde su cuenta de Twitter, mejor el fútbol (tarea a la que sin duda colabora más que desde el campo de juego). Es un acto loable y de una grandeza incomparable en un fútbol donde predomina la competencia y la mala leche.
A continuación voy a analizar profundamente algunas enseñanzas (más profundas aún) que el volante de River nos regaló desde su cuenta de Twitter:
-Dato: cuando un periodista, ni bien terminado un partido, dice que un jugador tiene una “contractura" es porque todavía no sabe qué tiene.
Este mensaje fue escrito por Matías inmediatamente después del partido de Argentina con Corea, donde su colega Walter Samuel salió por una contractura. Es una manera elegante de decir que a veces los periodistas dicen pelotudeces. Las comillas son del jugador, y denotan que a veces el jugador simplemente no quiere jugar. Matías sabe mucho del tema.
-Muchas gracias por las felicitaciones cumpleañeriles. Me dijeron q se dice q después de los 25 todo comienza a decaer. No debe ser verdad...
El misterioso oráculo que le dijo eso a Matías no debe tener la más puta idea de la vida. Salvo que River descienda me resulta imposible imaginarme que la carrera futbolística de Abelairas pueda ser peor. De todos modos, es admirable el optimismo de Matías (Leibniz se revuelca en su tumba).
-Esperemos que lo de Samuel no sea nada. Es silencioso, y por eso pasa un poco desapercibido. Pero es clave.
Matías se solidariza con los jugadores que pasan desapercibidos. ¡Gracias por ser tan bueno, Matías!
-Pena de Muerte a quién se le ocurrió la utilización de cornetas en las canchas de fútbol!!!
-HAGA PATRIA. ASESINE A UN "TOCACORNETAS".
Más allá de no bancar a Matías en su alegato a favor de la pena de muerte resulta extraño su posición en contra de las vuvuzelas. No se me ocurre una mejor manera de tapar las puteadas y los silbidos que le propinan los hinchas de River todos los domingos cada vez que toca la pelota.
A continuación Matías nos ofrece una lista con todas las verdades del fútbol “establecidas solo por la repetición”, verdades a las que él se opone rotundamente. “Hay muchos ejemplos que las contradicen”, dice Matías, y como no podía ser de otra manera él es el primer ejemplo:
-Debe lucharse cada pelota como si fuera la última.
No era necesario que lo dijeras, Matías. Ya nos demostraste que esta máxima no tiene nada de verdadero, y que directamente no hay que luchar nunca la pelota, sea la primera, la décima o la última.
-Los jóvenes ganan partidos; los veteranos ganan campeonatos.
Ya sabemos, Matías, que con tu juventud no podes ganar ni partidos, ni campeonatos. No hacía falta que lo dijeras. Igual, gracias.
-Dijo Iván de la Peña: “Si ningún medio defensivo es capaz d dar los pases q doy yo, ¿por q me exigen a mi q marque como un medio defensivo?”
Me parece bien que aprendas de los que saben.
-@fede_mza No sé a qué viene el comentario. Pero la respuesta es NO, NUNCA JUGARÍA EN BOCA.
¡Muchas gracias, Matías! Definitivamente sos un crack.

P.D: Todos los tweets citados son reales. Pueden buscarlo a Matías en Twitter: @matiasabelairas.

Miles Davis: tristeza teñida de azul

2010-06-09T04:47:00.008-03:00

Los americanos cuando están tristes utilizan para referirse a ese estado la palabra “blue”. Si yo mañana me despertara y le dijera a mi mamá que estoy azul es probable que me tocara la frente para ver si tengo fiebre o directamente creyera que estoy loco. El blues supo sintetizar mejor que cualquier estilo este estado de ánimo tan conocido por el hombre. Pero fue Miles Davis quien le terminó de dar sentido a esta palabra en su disco más famoso, Kind of blue, que grabó con aquel quinteto de la muerte en 1959. El tridente ofensivo conformado por el propio Miles en la trompeta, Bill Evans al piano y John Coltrane en el saxo tenor, no tiene nada que envidiarle al tridente Higuaín-Messi-Tévez. Con el veloz Coltrane como el guapo que encara y deja defensores tirados en el suelo, un prolijo y técnico Evans, y un no tan habilidoso Miles en el papel de conductor, este equipo se llevaba puesto a cualquier rival. Hay que mencionar también el aporte de Paul Chambers en el contrabajo, el equilibrista, y en batería al mariscal Jimmy Cobb, único sobreviviente de este seleccionado de músicos que difícilmente hubieran pasado el examen antidoping. Banco de suplentes de lujo con Wynton Nelly que reemplazó a Bill Evans en “Freddie Freeloader” y Cannonball Adderley que ingresaría en el complemento para interpretar “Blue green” con su saxo alto.
Kind of blue marca un momento clave en la historia del jazz y de la música en general. Marca el final del be-bop, que había revolucionado el jazz a fines de los 40’, y para algunos el fin del jazz, que perdería terreno dentro de la música popular con la llegada avasallante del rock, que deleitó a las nuevas generaciones como no lo había hecho ninguna música anteriormente. Pero Miles Davis no se quedó ahí. El nombre de la canción que abre el disco (“So what?”) explica esa postura de no quedarse nunca quieto, estar siempre un paso adelantado y con un ojo puesto en el futuro. Este disco no sería el último aporte de Miles Davis al jazz. Es probable que él sólo haya comandado cuatro o cinco revoluciones en su vida. Primero fue la implementación del jazz modal (improvisar sobre acordes y no sobre canciones) en Kind of blue, que a partir de ahí se convertiría en el método oficial de improvisación para los jazzeros. En los 70’ lograría la fusión con el rock a partir de su disco “Bitches brew” (1969) que marca el comienzo del jazz-rock. En los 80’ sorprendería a todos no solo con el cool jazz, sino con sus vestimentas excéntricas y coloridas y sus trompetas azules, rojas y negras. Antes de morir, en 1991, editaría el disco “Doo-bop” que incursiona en el hip hop de forma embrionaria. Hay pocos casos de artistas que hayan sobrevivido a tantas modas, incluso siendo protagonistas de cada una de ellas. Se me ocurre el caso de Charly García que participó de la corriente folk con Sui Generis a principios de los 70’, se subió al tren del rock progresivo con La Máquina de hacer pájaros, creó esa cosa única e incomparable que fue Serú Girán y después sería uno de los principales referentes nacionales del pop de los 80’ (influenciado principalmente por Prince) grabando discos geniales como Clics modernos y Piano bar y produciendo a bandas como Los abuelos de la nada, Los Twist y Virus.
Miles Davis, además, escapa al estereotipo del músico de jazz. Para empezar, su droga predilecta no era la heroína, como lo fue para Charlie Parker y gran parte del mundo del jazz en la década del 50’, sino la cocaína. Además Miles solía pasearse con mujeres hermosas, codearse con las celébrities del mundo del espectáculo y hasta dijo después de escuchar a Jimi Hendrix: “Yo quiero sonar más fuerte que este tipo”. Y no solo eso. Se percibe una actitud punk en su manera de tocar la trompeta. Sin tener el talento de otros trompetistas, Miles logra cautivarnos con el sonido apacible de esas notas extensas y envolventes (más adelante lo reemplazaría por el uso abusivo del chirrido). Miles, tanto como Bill Evans, levantan la bandera de la simplicidad en un género donde predomina el virtuosismo y el velocismo. Donde tocar bien a veces equivale a ver quien toca más notas en menos tiempo. Recuerdo una escena de Bird, la genial película sobre la vida de Charlie Parker dirigida por Clint Eastwood, donde un perdido Charlie Parker roba un saxo durante un concierto de rock n’roll y dice: “quería ver si podía tocar más de dos notas a la vez” (refiriéndose a la simplificación en que estaba cayendo la música). Uno de los miembros del tridente infernal, justamente, sería en la década siguiente uno de los máximos exponentes del free jazz, que con su estilo irritantemente veloz abusó del jazz modal convirtiéndolo en una música inentendible. Es el caso de John Coltrane.
Este es el último disco que grabaron todos juntos como quinteto. Inmediatamente Bill Evans, que solo había vuelto al grupo para grabar este disco (¡grabado solamente en dos sesiones!) retomaría su trabajo como solista. Sería quien llevaría el sonido trío a su máximo potencial y esplendor, por ejemplo, en discos como Waltz for Debby (1961). John Coltrane seguiría un tiempo junto al grupo pero rápidamente sería reemplazado por Cannonball Adderley. Miles volvería a formar bandas inolvidables, especialmente por su paladar para reclutar a jóvenes talentos como Chick Corea, Herbie Hancock, Micke Stern, John Scofield, Wayne Shorter, etcétera. Pero ninguno de esos grupos lograría alcanzar la magia que logró ese quinteto en Kind of blue, ni Miles volvería a ser el mismo pasando muchas veces a tener un rol secundario.
Es curioso que los personajes de Tokio blues, la novela de Haruki Murakami cuyos personajes tienen una especial tendencia a la depresión y a pensar que el mundo es una mierda (y al suicidio a veces), mencionen varias veces a Kind of blue. Es un ejemplo de que la influencia de esta joya discográfica ha llegado a todas partes, además, convirtiéndose en el disco más vendido de la historia del jazz. Un disco que cualquiera con un mínimo de gusto musical puede escuchar y experimentar lo que se siente esa especie de tristeza, aunque no sea esa la palabra adecuada. ¿Cómo decirlo? Y si, vieja, puede que tenga un poco de fiebre, este disco me dejó tonto.

Daniel Johnston mirando las ruedas

2010-06-07T00:51:00.006-03:00

El 17 de noviembre de 1980 se publicó Double fantasy, el último disco de John Lennon que vería la luz. Además de dejar unas cuantas gemas para acompañarnos y musicalizar diferentes momentos de nuestras vidas, este disco contendría la que, a mi gusto, es la mejor canción de la historia del rock. Me refiero a “Watching the wheels”. Si bien la versión del disco quedó muy light en su tentativa de sonar pop, la letra esconde una intensidad a la que ni un ejército de guitarras al palo y amplificadores valvulares comandado por Jimmy Page, Jimi Hendrix y Pappo podría ganarle.
Charly García tuvo la genial idea de reversionar esta canción en 2006 en Kill Gil, álbum que por su historia intrincada tanto como por su alto contenido emocional da ganas de llorar. No solamente nos regaló una versión espectacular, sino que la resignificó y nos ayudó a comprenderla mejor. Frases como “dicen que estoy loco, haga lo que haga” y “como puedes ser feliz si no estás en nuestro tren” cobran un nuevo significado al ser pronunciadas por un García en decadencia e incomprendido por todo el mundo, y se alejan del sentido que le pudo haber querido dar Lennon, quien había colgado la guitarra en 1975 y era feliz “mirando las ruedas” (es extraño que no haya una traducción como la gente para “roll”, que en su acepción en inglés significa rockear, además de rodar. No es lo mismo decir roll over Beethoven que decir correte Beethoven). Lennon está hablando de su ostracismo musical, Charly García está hablando de la locura.
Lennon tenía una virtud innegable para conectarse a través de su música con lo más profundo de su ser. Podía escupir lo más horrible y oscuro de si, y en el siguiente track poner en palabras lo más hermoso e inocente que posee el hombre. Nos habló del amor y de la locura como nadie lo ha hecho jamás. Hasta que apareció Daniel Johnston.
Daniel Johnston era desconocido para la mayoría hasta que Kurt Cobain, quien además de poseer un talento inmenso era reacio a bañarse y cambiarse de ropa, apareció con una remera con un dibujo de un monstruito y la inscripción “Hi, how are you”. Con esta remera se lo vio en más de una sesión de fotos y varios recitales. A partir de mediados de los 80’ habían empezado a circular grabaciones en cassette de Daniel Johnston, y pronto comenzó a hacerse un nombre en el circuito underground. El disco estampado en la remera del líder de Nirvana forma parte de una larga lista de trabajos realizados bajo condiciones de una precariedad inusual. Sin embargo, como puede verse en el documental The devil and Daniel Johnston (2005), el músico de Chester (Virginia) rápidamente llamó la atención del circuito con sus cintas muchas veces inaudibles pero que contenían una emotividad y sinceridad pocas veces vistas en un artista. En ese sentido pareciera que Lennon le hubiera pasado la posta a Daniel Johnston. En sus canciones discurre sobre temas como el amor no correspondido (la mayoría de sus canciones de amor fueron compuestas a Laurie Allen, una chica de la que se enamoró cuando estudiaba arte), la incomprensión del mundo, la locura, la presencia del demonio y la obsesión por el número 9. Es muy graciosa una parte de la película donde repite “number nine…” como lo hacía aquel ingeniero que quedó inmortalizado en la famosa “Revolution 9” de los Beatles. Además, en el universo de sus canciones aparecen personajes recurrentes como Casper el fantasma amigable, el Capitán América y el inolvidable hombre que perdió la cabeza.
La historia de este loco que a veces cree que es un fantasma, que se comporta como un niño pero que, básicamente, es un genio es atrapante desde donde se la mire. Una infancia dura en una familia ultra católica de Virginia, varias temporadas internado en hospitales psiquiátricos, algunas experiencias con LSD que potenciaron su predisposición a la fantasía y su alejamiento del mundo real, una vida entera enamorado de una chica que nunca le dio bola. De la misma manera en que este personaje puede parecernos simpático, conmovernos y deleitarnos con sus canciones, algunas imágenes que muestra el documental The devil and Daniel Johnston pueden encender la alarma y hasta asustarnos un poco. Cuando se mete en la casa de una anciana aduciendo que el demonio esta dentro y consigue que la anciana se tire por la ventana, o cuando se cree que es Casper el fantasmita y logra que la avioneta de su padre se estrelle, todo lo que antes podía resultarnos quizás cómico se tiñe de tragedia. Los artistas además de ser artistas son personas, y esto es algo que olvidamos muchas veces. ¿Cómo podemos permanecer insensibles ante el ACV de Gustavo Cerati o la internación forzosa de un genio como Charly García? Es verdad que los artistas son principalmente artistas, es decir, los queremos por la música que hacen, no por como son como personas. Incluso, muchas veces pueden ser una mierda como personas, pero no por eso dejan de ser geniales. Ocurre lo mismo con los jugadores de fútbol (algunos ejemplos son Maradona, Riquelme, Gallardo y Verón). En el caso de Daniel Johnston la locura potencia su genialidad. Canciones como “I had Lost my mind” o “Mind movies” no habrían sido posibles sin que algunos tornillos hubieran estado flojos. Eso es lo que quizás hace más inquietante algunos pasajes del documental en los que pierde la cabeza, literalmente, y su locura deja de crear cosas maravillosas para volverse destructiva.
El sufrimiento es uno de los principales motores de producción del artista. Un artista que no sufre no es un artista. Esto puede sonar como una boludez, ya que todo el mundo sufre. Pero mientras que uno está triste porque una mina no le da bola y se queda llorando en la cama, Daniel Johnston te compone “Life in vain”, “Light of day” o “Mind contorted”.
Me resulta curioso que en el documental se compare tanto a Daniel Johnston con el líder de los Beach Boys, Brian Wilson. Es conocido el caso de Brian Wilson que perdió la cabeza en una mezcla de drogas, alcohol y una profunda neurosis causada por la superioridad de los discos de los Beatles sobre su música (quizás ignorando que Paul McCartney se había inspirado en Pet sounds para hacer Sargent Peppers). La vida de Daniel Johnston me parece más asimilable, sin embargo, a la del genio creador de Pink Floyd: Syd Barret. Por su locura, por su afición al LSD, por la simplicidad de sus canciones. Aprovecho este párrafo para mencionar que el documental sobre la vida de Luca Prodan dirigido por Rodrigo Espinoza, editado en 2007, tiene algunos elementos como la utilización de cintas de cassette, videos caseros y, en especial, las imágenes del cuarto con las cintas girando y reproduciendo testimonios del artista, que denotan una clara inspiración en el documental sobre Johnston, por no decir un plagio atroz.
En los últimos años el músico tuvo un gran mejoramiento, se presenta regularmente y hasta hizo una gira por Europa. Su último disco Is and always was, editado en 2009, es excepcional y uno de los puntos más altos en su carrera. A diferencia de otros trabajos está impecablemente grabado, tiene algunos hits como “Fake records of rock and roll” y “Queenie the Doggie”. Y piezas de una genialidad que lo colocan en el Olimpo de los artistas como “I had lost my mind” y “Light of day”. En otras canciones, como "Lost in my infinite memory", discurre sobre el desamor y el hastío de la vida, con un sonido que no tiene nada que envidiarle a cualquier banda de british pop. Un disco completo, el más regular y parejo de su discografía que sirve como una buena introducción a la obra de este genio. Lennon puede descansar tranquilo, su legado esta a salvo en las manos de Daniel Johnston que, aunque torpemente, hacen una música del carajo.

Bitte orca, el último disco de Dirty projectors

2010-05-19T23:05:00.004-03:00

Encontrarse con bandas que te rompan la cabeza o te ericen la piel se ha convertido en un fenómeno cada vez menos frecuente. Ante la quietud de la escena local (no quiero ser mufa, pero si le pasa algo a Cerati estamos en el horno) y la aparición de bandas que representan solo un engranaje más dentro de la máquina clonadora en que se ha convertido la industria musical, especialmente a partir del crecimiento hiperbólico del poder de las discográficas y el hecho que ya no salgan cracks como John Lennon, L. A. Spinetta o Charly García que, así como Maradona la pisaba en dos baldosas, te hacían una obra maestra con dos o tres acordes. Ya no hay discos como Artaud, el Album blanco o Piano bar. Con la dictadura de los hits las bandas la pegan con una canción. La gente ya no se acuerda de los músicos (mucho menos de los discos) sino de las canciones, si es que no se las lleva el viento. Y en algunos casos son más famosas las versiones que hacen las hinchadas de los clubes de fútbol que las propias versiones originales. En otros casos luego de uno o dos éxitos viene el ostracismo. Sino pregúntenle a Joaquín Levinton. Por otro lado, el disco se ha vuelto un objeto obsoleto con la aparición de internet, taringa, rapidshare y el ipod. Todo el ritual que escondía la compra de un disco: escucharlo todos los días durante meses, aprenderte las canciones de memoria o repasar mil veces las fotos de quienes eran tus ídolos, hoy es algo exclusivo de unos pocos freaks. Podemos con esto declarar, parafraseando a Nietzsche, la muerte del disco.
Todo lo que dije fue al pedo y podemos olvidarlo si escuchamos el último disco de Dirty projectors, Bitte orca, editado en 2009. La banda oriunda de Brooklyn liderada por Dave Longstreth fue formada en 2002 y tiene la particularidad de que sus discos pueden escucharse de principio a fin. Además de incluir canciones increíbles con melodías que se te pegan y no podes dejar de tararear en el colectivo, cuando caminas o en medio de una clase aburrida, los Dirty projectors se permiten en este nuevo trabajo mezclar todo tipo de géneros. Además, hay reminiscencias de miles de bandas. Aparece el folk de Neil Young, los coros africanos tipo Peter Gabriel, la melancolía tecno de Radiohead, el power melodioso de un David Bowie, los coros veraniegos al mejor estilo Beach boys, entre otros. El resultado de esta coctelera difícilmente no produzca alguna clase de reacción en la cabeza de cualquier ser normal o que aún sienta algo con la inyección de melodías por sus oídos. Así, es difícil elegir Bitte orca para un momento específico, porque de canciones que te hacen bailar como “Cannibal resource” y “Stilness is the move” pasamos a canciones para llorar y deprimirse como “The bride” y “Fluorecent half-dome”. Incluso dentro de la estructura de las mismas canciones hay que lidiar con una esquizofrenia no recomendable para cardíacos, y mucho menos para aquellos que poseen un estado de ánimo tan inestable como la cotización del euro.
La paradoja más grande se encuentra en el nombre de la banda: Dirty projectors. Porque el sonido de la banda no tiene nada de sucio, más allá de algunas guitarras distorsionadas que remiten a Jimmy Page, como las que se escuchan en “The bride”. La primacía de guitarras acústicas, arreglos de violines, así como la voz pulcra de Dave Longstreth y los coros histriónicos de Amber Coffman y Haley Dekle marcan la tendencia de la banda, secundados por sonidos de sintetizadores o baterías electrónicas en algunas canciones.
“Stilness in the move”, que es el hit del disco, y uno de los más bailables, además de dejarte tarareando como un boludo, tira algunos aforismos cuasi borgeanos que no podemos dejar pasar así nomás como vemos pasar los autos por la avenida: “¿no es la vida debajo del sol un sueño loco? ¿No es la vida un espejismo del mundo antes del mundo?”. Y también algunas preguntas existenciales: ¿por qué estoy acá y no allá? ¿Dónde empieza el tiempo? ¿Dónde termina el espacio? Como para quedarse pensando un rato ¿no?
El mutismo pop del grupo de Brooklyn deja un espacio, también, para las canciones de amor o desamor, que en realidad son lo mismo. Dentro de un clima extremadamente depre “Fluorecent half-dome” dice: “voy a buscar en los ojos de todos, y cuando finalmente te encuentre, ¿me daré cuenta?”. O el piropo incluido dentro de “Two doves” (no pruebe esto en su casa, probablemente reciba una trompada): “tu pelo es como un águila, tus dos ojos son como dos palomas”. Es probable que al encontrarse con la sinceridad existencialista de “The bride” todo cambie y se vuelva menos lindo: “nadie tiene un buen motivo para vivir”.
Dirty proyectors no tiene escrúpulos en mezclar todo: el amor con la muerte, preguntas existenciales con ritmos bailables, folk y tecno, guitarras acústicas y sintetizadores, Yes con Beyoncé, Neil Young y Radiohead. Su música es el mejor ejemplo de que en este mundo hay que ensuciarse las manos, que se trata de un proyecto sucio (una proyección sucia, mejor dicho). ¿Eso explica el nombre de la banda? En esta quietud, donde no pasa nada, donde no aparece nada nuevo, donde se clonan bandas como si fueran ratas, esta bueno encontrarse con bandas como Dirty projectors, que nos dice: “la quietud es el movimiento”. Y queda claro que ellos de quietud no entienden nada.

Messi and The Nada y la fucking espera

2010-05-01T03:53:00.008-03:00

Falta poco para el mundial y ya me hice una promesa: para el próximo mundial voy a estar egresado. Este es mi segundo mundial como estudiante universitario y, si bien no es nada raro ya que tengo 23 años, mi pobre desempeño académico me obliga a hacer este tipo de promesas estúpidas. El mundial 2006 lo viví de una manera particular. Había dejado la carrera de filosofía, por lo cual estaba al pedo y me hice una panzada de partidos. Ahí va otra promesa: este mundial solamente voy a ver los partidos de Argentina y la final (sinceramente no creo que Maradona, ni mucho menos su sucedáneo, Messi, vaya a llevar a argentina a la final). Ver partidos de fútbol es una franca pérdida de tiempo, uno cree que está descubriendo algo (4-4-2 o 4-3-1-2, Bilardo o Menotti, Guardiola o Mourinho), pero al final no hay nada más estúpido que el fútbol. La hipérbole de esto es el fútbol (pos)moderno, donde el negocio y la trascendencia que se le da a un simple deporte llega a niveles irreales. Puedo decir, como dato positivo, que me enteré que en países como Trinidad y Tobago, Angola, o Togo se juega al fútbol. Es algo.
Tengo una imagen previa al mundial 2006 patente en la mente. Caminaba hacia la facultad de filosofía cuando pasé por un pequeño bar que estaba sobre Puán. Había algunos viejos que por poco no estaban colgados del televisor. Estaban viendo la semifinal de la Champions League. Jugaba el Arsenal de Henry contra el Villareal de Riquelme. Faltaban cinco minutos para que terminara el partido que ganaba el club inglés por 1 a 0, cuando cobraron penal para el Villareal. La historia es conocida: Riquelme con una cara de miedo terrible (como si se le hubiera aparecido el fantasma de Amadeo Carrizo) pateó una masita al medio y su equipo quedó eliminado.
Mientras escribo esto el Inter juega contra el Barcelona la semifinal de la Champions. No voy a ver el partido. Ya dije que ver fútbol es una pérdida de tiempo. Además si no me pongo a estudiar me voy a recibir el día que Messi levante la Copa del Mundo. O sea, nunca.

Todos los mundiales, especialmente aquellos en los que la Argentina queda eliminada, son recordados por un episodio. El mundial del 94 es recordado por el doping positivo a Maradona y la célebre frase “me cortaron las piernas”, el del 98 por el cabezazo de Ortega a Van Der Sar, el del 2002 por el gesto con la mano de Verón. El del 2006 se lo disputan: la cara de Riquelme cuando es reemplazado en el partido contra Alemania (es difícil darle ese carácter especial ya que la cara de Riquelme es siempre la misma), Messi haciéndose el que estaba triste porque habíamos quedado eliminados, el Pato haciéndose el lesionado, Cambiasso pateando penales, el programa de Bilardo y el Bambino Veira. Sin embargo, da la sensación que el mundial 2006 no debe ser recordado por nada.

Desde que Maradona colgó los botines en 1994 (aunque en 1996 volvió a vestir la casaca de Boca más como una confirmación de la frase de Marx que dice que la historia se da primero como tragedia y luego se repite como parodia que otra cosa; en su caso la parodia y la tragedia se reproducen constantemente, su vida se parece a la película de Woody Allen Melinda y Melinda, no sabes si llorar o cagarte de risa), desde el periodismo deportivo se abrió el debate por la sucesión del 10. Me queda la duda si desde entonces pasaron más presidentes por el sillón de Rivadavia o futbolistas por el sillón de Maradona. Básicamente el problema de todos esos jugadores, que rápidamente fueron enaltecidos por el periodismo para luego ser destrozados, es la cara. Ortega tiene cara de borracho, Riquelme tiene cara de culo, Aimar tiene cara de payaso, Messi… El problema de Messi es que tiene cara de nada. La expresión que pone cuando juega al fútbol o cuando canta el himno es la nada misma. Sartre debe estar revolcándose en la tumba mientras escribo esto. El problema de los presidentes creo que es otro.

El fenómeno de la idolatría en el fútbol es algo muy común, no por ello fácil de explicar. En el caso de los clubes está signada por la actitud, los huevos, los goles, una roja, títulos, romperla en un clásico (salvo casos excepcionales como el del Ogro Fabbiani en River que se dio por vender humo). En la selección argentina el procedimiento es diferente. Todos los jugadores son considerados unos muertos, unos ladrones y unos hijos de puta. Salvo que ganen un mundial.

Hay un tema común a todos los mundiales que es la espera. Me acuerdo de un mundial, creo que fue el de 2002, que había un cartel enorme en una avenida que te marcaba los días, horas, minutos y segundos que faltaban para el inicio de la Copa del Mundo. Como diría Antonio Di Benedetto, el hombre es víctima de la espera. Estamos acostumbrados a esperar: el amor, la muerte, el verano, que Messi rinda en la selección, que toque Paul McCartney en la cancha de River, el próximo capítulo de Lost, al mismísimo Godot… y el mundial. Banco a Di Benedetto pero, francamente, es un fucking mundial, tampoco da para tanto.

Faltan 41 días, 11 horas, 15 minutos, 30 segundos para que empiece el mundial.

Amapola del 66

2010-04-23T05:27:00.006-03:00

Una vez Fabián Casas, una de las mejores plumas que tiene nuestro país hoy, contó que el Indio Solari lo había invitado a él y otros periodistas a su quinta para que escucharan su último disco. El ex líder ricotero puso el disco una vez y les pidió a los periodistas presentes que le hicieran una crítica. El poeta de Boedo, dice, tomó la voz y dijo que era imposible hacer una crítica sólo habiéndolo escuchado una vez. No son cosas que se hagan al tun tun, me imagino habrá dicho Casas. Todo esto para decir que hoy me bajé el nuevo disco de Divididos, Amapola del 66, y un poco al tun tun voy a dejar algunas breves impresiones sobre el álbum. Por eso, no espere mucho.
Antes que nada hay que decir que este disco no es uno más en la discografía de la banda. Desde 2002 que no editaban un disco, la gente se estaba poniendo impaciente y la venían pateando desde hace rato con la sanata del disco en la sartén. Faltaba poco para que se parezcan a Axl Rose y su “Chinese Democracy”. Si esto se extendía mucho más no me quiero imaginar lo que podía ocurrir. El mundo probablemente seguiría igual, nada cambiaría. Pero los fans son seres muy especiales e impredecibles, tanto que en un abrir y cerrar de ojos pueden pasar del amor al odio por una pelotudez.
Empecemos por el título: Amapola del 66. El significado es muy claro. Los tipos se fumaron, entre otras cosas, los 60’ a cuatro manos (o a cuatro churros). Es inevitable, al escucharlos, hacer comparaciones con Led Zepellin, Hendrix, The Who, Deep Purple. Cuando muchas bandas piensan que ir para adelante es no mirar hacia atrás, lo pasado pisado, en vez de lo pasado pensado, como enseña Felipe Pigna, Divididos dice: “vengo de ayer, no soy de ayer”. Las canciones que reflejan más claramente esta reivindicación del los primeros años del rock son “Amapola del 66” y “Avanzando retroceden”. La primera, con una base pesada y el sello de la aplanadora, es uno de los temas que se te pega más fácil y podes cantar caminando por la calle. Tiene un pasaje que remite a “Luca” (Gol de mujer) donde uno siente que está en el mismísimo desierto norteño: “Amapola del 66/¿en qué cuerpo estás hoy?/un alma viaja al sol”. “Avanzando retroceden”, el único tema acústico, donde sorprende cantando Diego Arnedo, dice: “un imbécil ahí te quiere pasar”. Tanta banda pedorra que se cree lo último de lo último, pero por seguir el legajo de las glorias del pasado Divididos no es que suene oxidado y viejo. Decir que le pasan el trapo a cualquiera es poco.
No faltan los temas con aires folclóricos, aunque el único que se mantiene estrictamente dentro del estilo es “Flores de azul”, con letra del padre de Arnedo, y la participación especial en violín de Peteco Carabajal. “Jujuy”, que abre con un poema de “Chuqui” Choquevilca, la empieza a rockear cuando entra toda la banda y suena más a Metallica que samba o chacarera. Por momentos esta tendencia a buscar un sonido autóctono todo el tiempo cansa un poco. “Boyar nocturno”, en este sentido, comienza intentando emular una copla, aunque alcanza sus momentos más emotivos en el estribillo cuando Mollo se olvida de Yupanqui y se acuerda de Hendrix.
Sorprende lo artesanal del disco. Además de haber sido grabado de forma analógica, el sonido tiene una fidelidad impresionante y no hay exceso de arreglos como en otros discos (por ejemplo, Narigón del siglo). Salvo la participación de Peteco Carabajal en violín, no hay muchos agregados y la extraordinaria fusión entre los instrumentos es una evidencia de que el disco probablemente fue grabado en vivo. Algo poco común en las bandas actuales, salvo Pez y algún otro caso raro. Qué extraña casualidad, Pez y Divididos son las bandas argentinas que mejor suenan en vivo.
Es muy divertida la frase en “Muerto a laburar” que ironiza sobre el negocio que hacen los medios con los genios muertos: “Ay, si volvieras acá no podrías creer que pasó/hoy sos el morbo pasión, capo de algodón, bandera y ringtone”. ¿Luca? ¿Pappo? ¿Sandro? Tampoco faltan las típicas rimas aplanadoras como: “frutos de estación de tentación”. O mantras difíciles de entender que tienen el sello Mollo/Arnedo: “crecen hongos en el blues”, “no ecualices tu corazón” (Hombres de U), “realidad irreal/¿dónde está el pedal que lleva a la distorsión?” (Caminando), “y el perro se rasca en el andén” (Buscando un ángel).
El disco cierra con “Todos”, una canción dedicada a la los chicos del colegio Ecos muertos en la tragedia de Santa Fe, causa que apadrina Luis Alberto Spinetta a quien no sé si se refiere Mollo en la frase: “es para abrir tu cabeza/es parar ir/ir más allá”. Seguro que no, me estoy poniendo muy detallista. El “todos fuimos, todos fuimos” me parece un poco excesivo. No comparto esa corriente filosófica, tan presente entre los periodistas e historiadores de hoy en día, que hace responsable a la sociedad de los problemas del país. Lo que si fue, lo que si fue, es este post, así que me despido, esto es lo que tenía para decir un poco al tun tun sobre el nuevo disco de Divididos. El DVD con el registro de la grabación y entrevistas Del Periodista Más Grosso, Alfredo Rosso, una especie de enciclopedia del rock, queda para otra ocasión ya que el disco lo bajé de taringa. No hagan esto en sus casas, aunque si usted tiene plata (el disco vale 70 pesos) le recomiendo que lo compre. Me voy con esta frase que me quedó rebotando en la cabeza, no me pregunte porqué: “El monte da sin pedir/el monstruo pide sin dar”.

Decisiones

2010-04-20T03:18:00.013-03:00

Lo que ocurrió a Pedro Vidal ese año no fue un hecho fortuito sino un signo de las épocas que corrían. Un día se levantó de su asiento en la Facultad de Ciencias Sociales con la seguridad de que no quería volver a pisar ese lugar nunca más. Esperó a que terminara la clase de Teoría Política y Social para no llamar la atención, fiel a su perfil bajo, y se marchó. Cuando llegó al departamento que compartía con su novia en Palermo se lo dijo. Ella se quedó sorprendida, pero no hizo ningún comentario. Por varios minutos permanecieron callados, ella limpiando la vajilla y él parado en el umbral de la puerta. Su novia se llamaba Julia Villate. Había conocido a Pedro Vidal en la facultad donde también estudiaba Ciencias Políticas. Trabajaba en un call-center. Su madre, que vivía en Pergamino, no tenía dinero para pasarle (su padre había muerto cuando tenía once años). No así Pedro Vidal cuya familia era de Bahía Blanca donde tenían grandes cantidades de tierras y a quien su padre enviaba plata todos los meses. La madre de Julia Villate trabajaba en una fábrica.
Después de permanecer varios minutos callados, Julia rompió el silencio.
-¿Qué vas a hacer ahora? –le preguntó.
-No sé.
Temía que de contarle su proyecto ella lo creyera un delirante o un idiota, por eso le había respondido que no sabía. Era muy reservado y eso había sido un escollo cuando tuvo que conquistar a Julia en los primeros años de facultad. También era tímido e inseguro. Un día, luego de dar probablemente mil vueltas alrededor del teléfono, la había invitado a su departamento con la excusa de estudiar para un examen. A partir de ahí comenzaron a juntarse asiduamente, a veces para estudiar u otras veces para ir al cine o pasear por la ciudad, que ambos desconocían en gran parte. Poco tiempo después empezaron una relación amorosa. La decisión de ir a vivir juntos vino de parte de él. En ese entonces Julia vivía en una pensión en Once que le cobraba quinientos pesos al mes, un lugar al que Pedro Vidal sólo había ido en dos ocasiones y le había parecido horrible, un lugar donde apenas se podía respirar. Al principio Julia se resistió, dijo que no quería ser una carga para él, pero finalmente aceptó la propuesta y se mudó a su departamento en Palermo con las pocas pertenencias que tenía.
La forma en la que Pedro Vidal había abandonado esa aula de facultad estaba muy lejos de la típica actitud rebelde adolecente (que se extiende por mucho en estos tiempos). Tenía claro lo que quería, iba más allá de la corazonada o un exabrupto de la mente. Ciertamente, no hay que olvidar que pertenecía a una familia aristocrática y muy conservadora y, aunque estos términos suenan apócrifos (salvo para un sector de la izquierda que conocía de andar por los pasillos de la facultad), para su familia había ciertos designios prescriptos en la vida. Y uno de ellos era tener un título universitario. Los primeros días luego de su deserción universitaria, como la habría llamado su padre, que había sido militar, los pasó encerrado en su habitación. No hizo muchas cosas. Leyó algunos libros, aunque con voracidad, colocó un viejo estante en la pared, tarea que tenía rezagada desde hacía algún tiempo, pero fundamentalmente lo pasó meditando o mirando el techo, que en definitiva es lo mismo. Una noche mientras Julia preparaba la cena Pedro Vidal acabó con el misterio y le contó la verdadera razón por la que había abandonado la facultad.
-Voy a ser poeta –le dijo.
Julia creyó que se había vuelto loco.
-Pero vos jamás escribiste nada –dijo.
Pedro Vidal respondió que en un futuro iba a ser el mejor poeta del mundo. Luego volvieron al silencio que se había hecho costumbre.
Por algún tiempo Pedro Vidal mantuvo en secreto la decisión a su familia. Cuando hablaba por teléfono, con su madre mayormente porque con su padre nunca había tenido una comunicación fluida, les decía que todo andaba bien, que pronto tendría exámenes, que tenía que estudiar mucho y por eso no llamaba más seguido. Pero un día decidió que tenía que acabar con esa farsa. Es necesario mencionar que en todo este tiempo Pedro Vidal no escribió ni siquiera un verso. Su rutina seguía reducida a la lectura de algunos libros, la mayoría best-sellers y algunos libros de poemas que había comprado en una librería de saldos. También tuvo algunas peleas con Julia, justamente por su nueva afición a no hacer nada.
Atendió la mucama, una chica nueva que tenía linda voz. Pedro Vidal pidió que le pasara con su padre. La mucama dijo que el señor no se encontraba en ese momento y que cuando llegaba le decía que lo llamara. Se quedó lo que quedaba del día sentado junto al teléfono. La espera se tornó insoportable. Cuando sonó el teléfono se despertó de un sueño profundo. Tardó un rato en reponerse y comprender la situación. Había tenido un sueño rarísimo y eso lo mantuvo un tiempo perplejo hasta que retornó a la realidad y se encontró con la voz de su padre en el teléfono. Ahí estaba, como tantas veces había estado en su vida, el hijo frente al padre, obviando la ausencia física y los kilómetros de distancia que los separaban. Era lo mismo, y le recordaba a cuando era chico y debía pagar por las macanas que se mandaba. Ahora sólo restaba que lo diga: papá, dejé la facultad, y voy a ser poeta, el mejor poeta del mundo. No era tan difícil, no era tan difícil. Lo dijo. En realidad fue más como si por un segundo se hubiera desvanecido, hubiera dejado de ser, y en ese lapso las palabras se hubieran pronunciado solas. Después volvió y escuchó la ira de su padre, a quien imaginó al borde del colapso, mientras escupía una larga lista de improperios. Entre otras definiciones, le dijo que era un vago, un inútil, un parásito y hasta se animó a nombrarlo la escoria de la humanidad. Sin embargo, Pedro Vidal se mantuvo firme en su decisión. Antes de colgar abruptamente el teléfono el padre lo amenazó con dejar de pagarle el alquiler del departamento y mandarle la cuota mensual si no cambiaba su decisión.
No tardaron mucho tiempo en mudarse. Intentaron encontrar un lugar que se acercara a las comodidades del departamento de Palermo, un tres ambientes con dos baños, pero los precios subían cada mes y tuvieron que bajar sus pretensiones. Sólo les alcanzó para alquilar un cuarto en Once, cerca de la antigua pensión donde vivía Julia, por setecientos pesos. Julia Villate, que para ese entonces ya se estaba empezando a hartar de los delirios de Pedro Vidal, dignos de una novela decimonónica, le dijo a su novio que iba a tener que buscar trabajo. Él dijo que esas eran ocupaciones burguesas que solo iban a obstaculizar su carrera como poeta. Julia dijo que si no lo hacía iba a echarlo, aunque le doliera. Pedro Vidal dijo que lo intentaría, aunque solo fue para tranquilizarla. Al poco tiempo de mudarse volvió a tener aquel sueño que tanto lo había perturbado antes de hablar con su padre. Y esto comenzó a sucederle con frecuencia. En el sueño aparecían cadenas, muchísimas cadenas, y había un montón de gente con aspecto de marineros y un mar furioso que lo arrastraba con la corriente, lo alejaba y lo volvía acercar al puerto. Parecían imágenes de una película de terror y siempre se levantaba en el medio del sueño gritando y con la sensación de quien se está muriendo. En uno de esos sueños uno de los marineros, un tipo enorme que daba miedo, agarró una cadena y empezó a azotarlo mientras la corriente lo arrastraba por el piso. Al cabo de un rato se dio cuenta de que aquel hombre que lo golpeaba con las cadenas era su padre. En el sueño Pedro Vidal lloraba desconsoladamente y le preguntaba al marinero porqué lo hacía mientras era golpeado sin compasión. Después una ola enorme lo arrastraba y, por lo general, despertaba con una sensación de asfixia. Una noche, mientras comían un pancho en un maxi-kiosco de la calle Corrientes, Pedro Vidal le contó a su novia el sueño que lo atormentaba casi todas las noches. Julia dijo que ella no creía en la teoría freudiana del inconsciente y que para ella los sueños no significaban nada. Él le describió la sensación de estar ahogándose que sentía cada vez que despertaba. Ella le dijo que eso era por estar todo el día encerrado en ese cuarto.
Esa misma semana, finalmente, Julia echó a Pedro Vidal del cuarto donde vivían. Aquel día había aparecido en la habitación de Once con tres bolsas llenas de libros. Los había comprado en una casa antigua que quedaba a la vuelta de la pensión. Al parecer estaban rematando la casa entera, incluida una biblioteca inmensa repleta de libros viejos. Cuando Julia lo vio llegar con esa cantidad de libros empezó a putearlo. Dijo que era un vividor y que estaba acostumbrado a ser mantenido como lo había hecho toda la vida su familia, pero que ella la había luchado toda su vida y no iba a permitir que viviera de ella. Después le dijo que se fuera y no volviera más. Pedro Vidal puso en una bolsa algunas pertenencias, agarró algunos de los libros que había comprado, y se marchó sin saber a dónde iría o bajo qué techo dormiría esa noche. Julia, que había empezado a llorar, agachó la cabeza y escuchó los pasos cansinos de Vidal que franquearon la puerta y cuyo sonido fue desapareciendo a medida que se alejaba por las escaleras.
Esa noche Pedro Vidal por primera vez en su vida se sintió solo y desamparado. De todos modos no estaba triste por lo ocurrido. Es más, lo creyó una buena oportunidad para definitivamente ingresar en el mundo de las letras. Todos los poetas en algún momento de su vida habían sido pobres y vagado por los recovecos del mundo, aunque ignoraba la existencia de grandes poetas que habían pertenecido a la aristocracia, en cierta manera, como él. Estuvo algunas horas caminando por la ciudad, hasta que se cansó y se sentó en una plaza. Leyó algunos poemas de Dylan Thomas en una edición viejísima y luego se quedó dormido sobre el banco. Esa noche volvió a tener el mismo sueño. Pero esta vez su padre, que lucía extraño como marinero, no solamente lo azotaba a él con las cadenas. Había una larga fila de personas entre las cuales estaba Julia y una señora rubia que él supuso que era la madre de Julia, a quienes su padre golpeaba con furia. La imagen era insoportable y lo hacía sentirse impotente mientras el mar lo arrastraba. Después, como ocurría siempre, venía una ola gigante y se lo llevaba. Cuando despertó sintió que se ahogaba y empezó a toser. Había un montón de palomas alrededor que hacían un ruido insoportable y no quiso seguir durmiendo. Pensó en las palomas como mensajeras y por primera vez desde que se había ido extrañó a Julia. Se le ocurrió que podía escribir un poema para Julia y atarlo a la patita de una paloma para que volara hasta ella y se lo diera. Pero enseguida lo olvidó y se fue de la plaza. Cuando pasó por un kiosco de revistas y vio que los empleados estaban armando los diarios se dio cuenta de que era temprano. Compró un diario y luego se sentó en una confitería donde pidió un café y dos medialunas de manteca. Pasó rápidamente los títulos de la sección de política, que no le interesaba en lo más mínimo. En la quinta página había una foto de un tanque y unos soldados. Leyó algo sobre una invasión, en Oriente probablemente, pero no le prestó mucha atención. En la sección de cultura había dos notas que se detuvo a leer. Una hacía mención de un estudio hecho por sociólogos argentinos. Este indicaba que solo el cincuenta porciento de los estudiantes universitarios se graduaban. La otra era una entrevista a un filósofo alemán que hablaba del posmodernismo y la pérdida de ideales en las nuevas generaciones. Trató de memorizar el nombre del filósofo alemán, pero era tan raro que incluso era imposible de pronunciar.
Esa mañana, luego de leer el diario y tomar el desayuno, Pedro Vidal se presentó en la habitación de Once donde un día atrás vivía con Julia. Ella le abrió la puerta y lo dejó entrar sin decir nada. Tenía cara de dormida y no parecía haber tenido una buena noche, aunque comparado con la suya era factible que hubiera sido mejor. Pedro Vidal hablaba como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si no recordara que un día atrás ella lo había echado a gritos de ese mismo lugar. Le contó que había dormido en una plaza, le habló de las palomas, de la poesía, mencionó algún verso de Dylan Thomas que había leído, y también habló sobre la vida que debe llevar un poeta. En un momento Julia le pidió que se callara. Vidal, que no había reparado hasta entonces en las lágrimas que caían de sus ojos, interrumpió su monólogo. Julia estuvo un rato para contener el llanto y luego empezó a hablar. Decía, entre sollozos, que quería que todo volviera a ser como antes, como cuando se conocieron, cuando iban al cine y paseaban por la ciudad y no como era ahora. Pedro Vidal estaba distraído, la perorata de Julia sonaba de fondo como un disco rayado. ¿Como era antes? ¿Ahora? ¿Qué era todo eso? Miró por la ventana, un pequeño agujero en la pared que era el único contacto del cuarto con el exterior. Se detuvo un minuto en el edificio de enfrente. Una señora planchaba la ropa tranquilamente. Pudiese haber pasado ese hecho por alto, como se dejan pasar tantas cosas. Pero había algo que lo hipnotizaba en la serenidad periódica con que esa mujer hacía su trabajo.
-¿Tu mamá es rubia? –le preguntó a Julia.
Julia, que seguía con su monólogo, se sorprendió con la pregunta.
-No –dijo –. ¿Por qué?
-No, por nada.

César Aira y Los misterios de Rosario

2010-04-11T22:42:00.009-03:00

Hay bandas de rock que tienen pocos seguidores pero, sin embargo, son admiradas y respetadas dentro del ambiente. Los músicos consagrados siempre se guardan un párrafo para elogiarlas, los periodistas de rock hablan de ellas, pero sin embargo nadie las conoce. Y entonces terminan adquiriendo la etiqueta de “banda de culto”. En la literatura ocurre algo similar. De César Aira podría decirse que es un “escritor de culto”: es un referente de las nuevas generaciones de escritores, aparece en los suplementos culturales, todos hablan de él. Sin embargo, no pertenece al grupo de escritores best-sellers, mediáticos y taquilleros. Sólo decir que hay un grupo en facebook que tiene poco más de 300 seguidores basta. César Aira es un escritor marginal, un outsider, solo para fieles, lo mismo que bandas como Pez, El mató a un policía motorizado, Patrulla espacial, Bicicletas, etcétera.
De la misma manera que ocurre con ciertas bandas adentrarse en la literatura de César Aira puede ser complicado y lleva su tiempo. Es posible que requiera más de una lectura y que recién comencemos a disfrutarlo luego de leer tres o cuatro libros del autor. A la vez esto lo vuelve más gratificante ya que una vez que uno entra en el mundo de Aira, no hay forma de salir.
En Los misterios de Rosario (1994) la normalidad dura solo un párrafo. Alberto Giordano es un joven profesor de literatura que da cursos en la Facultad de Humanidades. Pero esa aparente normalidad del argumento se desmorona enseguida. En el segundo párrafo el desprecio visceral de César Aira por el realismo y su tendencia innata a lo fantástico e inesperado convierte a Rosario en escenario de una catástrofe climática que va a significar el fin del mundo. O como dice un personaje: el fin de Rosario. A partir de ahí todo se vuelve delirante e impredecible: hay tormentas de nieve, aparecen muñecos de nieve con vida y otros personajes insólitos (el Hombre Fantasticular, el Pterovila, las Tres Mutantes Mnémicas). Sobre el realismo dice el autor: “Creo que la narrativa, en la Argentina por lo menos, ha caído en un realismo un poco chato, casi costumbrista, costumbrista tecno, pero costumbrista al fin. Hay una chatura tal (…) Ha quedado relegada la invención.”
Como en todas las novelas de Aira lo cotidiano convive con la presencia de lo insólito. Alberto Giordano está más preocupado en que nadie se anotó en su seminario (incluso su nivel de paranoia lo lleva a pensar que hay una conspiración contra él) o en conseguir una dosis de proxidina, remedio al que es adicto, que en la posibilidad de que el mundo se caiga a pedazos. Además, la percepción del protagonista tiene un lugar central en la novela. Sus reflexiones delirantes, su personalidad enajenada y un alto grado de paranoia se cruzan con la presencia de lo fantástico. Mientras se gesta el fin del mundo (o el fin de Rosario) los personajes discurren sobre otras cuestiones tranquilamente. “¿Por qué volverlo el tema del día?”, se pregunta uno de ellos.
El autor tiene una habilidad sorprendente para romper las reglas de la literatura. Pero no lo hace como deporte, cual boom de los años 60’. Su prosa se caracteriza por una libertad insaciable tanto en el devenir delirante de los hechos que narra como en la estructura misma del lenguaje (de hecho, una de las líneas argumentales es que el protagonista está perdiendo la memoria y, con ello, la capacidad de lenguaje). Por momentos el hilo de la narración parece deshacerse como sucede con los sueños. Los hechos parecen desconectados. El mismo protagonista cuestiona la veracidad de lo que está sucediendo. ¿Como puede estar nevando en Rosario? ¿Cómo va a haber un muñeco de nieve viviente? ¿Cómo va a estar ocurriendo el fin del mundo? Sin embargo los hechos insólitos se siguen sucediendo. Y, como en los sueños, uno nunca termina de entender lo que está pasando.
Si César Aira fuera llevado a la pantalla grande el director más adecuado para hacerlo sería, sin duda, David Lynch. En las películas de Lynch también todo se vuelve inexplicable, la realidad se mezcla con la fantasía, los límites se vuelven borrosos y el espectador tiene la sensación de haberse clavado una pepa.
Otra constante en las novelas de César Aira, que se mantiene en Los misterios de Rosario, es la presencia fuerte de un narrador que hace aclaraciones sobre el proceso de escritura que queda a la vista. Hay digresiones constantes en la narración, el narrador le recuerda todo el tiempo al lector que está leyendo una novela o salta de un tema a otro con total libertad. Incluso en otras novelas, como en La costurera y el viento, el narrador comienza confesando su intención de escribir una novela y comparte con el lector la búsqueda del argumento. Pero no lo hace porque piense que el lector sea boludo. Esas acotaciones son parte de la novela misma, hay un juego constante entre teoría y acontecimiento que en Aira van de la mano.
Es imposible ignorar la ironía que esconde el título de la novela que remite a Los misterios de París de Eugene Sue. Esta fue a mediados del siglo diecinueve una de las obras más representativas del realismo. Es la contracara de lo que César Aira entiende por literatura. Para él la literatura no es importante, es solo un juego, no tiene una función social ni algún fin. Ni hablar de generar una revolución a partir de ella. Y ese mensaje está claro en Los misterios de Rosario: “El arte no es un fin en sí mismo, pero la novela sí lo es”.
Lo que queda claro es que a César Aira la realidad lo aburre. Es necesario que ocurran cosas disparatadas y para el lector la experiencia de leerlo es algo así como escuchar al primer Pink Floyd o tomarse un ácido. Y vale la pena probar.

Si se va Riquelme de Boca que quilombo se va a armar

2010-04-07T13:05:00.005-03:00

Ayer descubrí en facebook un grupo que se llama: Si se va Riquelme de Boca que quilombo se va armar. No quiero imaginar cuál sería el grado de ese quilombo si el que hay en este momento ya llega a niveles estratosféricos. Desde 2007 que Boca no arma un equipo razonable (entiéndase por esto un equipo con una defensa segura, un arquero con manos, que no pierda de local). Si bien el equipo de Miguel Angel Russo fue uno de los equipos más riquelme-dependientes de la historia (el 10 hizo 3 de los 5 goles en la final y fue el goleador del torneo con 8 tantos) al menos jugaba a algo, iba al frente de visitante y ganaba siempre de local. Fue el último equipo de fútbol que tuvo Boca. Lo que vino después es otra cosa. La peor decisión de la dirigencia (en ese momento gobernaba Pedro Pompilio, que después murió de un paro cardíaco mientras se cogía a Jessica Cirio) fue el despido poco elegante del hombre que patentó frases como “Boca es Boca”, “son decisiones” y otras. Le dijeron que no querían más a su preparador físico y obviamente el hombre tiró la toalla. Lo que vino después es conocido. Brevemente fue así: el pelado Ischia sería el siguiente DT de Boca (antes llamaron a Guillermo pero habría dicho que no quería dirigir a Riquelme), Boca jugaría su última Copa Libertadores (¿volverá a jugarla alguna vez?), se olvidaría de lo que es el fútbol, Riquelme empezaría a ser la sombra de lo que fue y solo aparecería de a ráfagas para ganar el Apertura 2008, Caranta se comería a algunos pibes y la CD tomaría una de sus peores decisiones: echaría al arquero (el último arquero con manos que jugó en Boca) y apostaría por los pibes. ¿Fue acaso esta una medida de protección a los referentes? ¿Temían que el arquero intentara enfiestarse a Riquelme o a Palermo (o a ellos mismos)? No lo sabemos. Luego de consagrarse campeón en 2008 (parece que hayan pasado mil años) la CD tuvo la magnífica idea de contratar a Carlos Bianchi como manager. El pelado Ischia con la sombra del otro pelado arriba suyo duraría pocos meses. Después vendría Coco Basile con el slogan “volvió la alegría” que nunca llegó a materializarse en la cancha, y mucho menos fuera de ella. Out Basile. Out Bianchi. Y Chueco Alves se convirtió en el nuevo DT de Boca.
Siempre tuve la idea de que el técnico no era tan importante y que con buenos jugadores hasta yo podría ser el DT del equipo. Este semestre de Boca es la refutación a mi teoría (un tanto estúpida por cierto). Boca tiene uno de los mejores planteles de la argentina… es verdad no tiene defensa… es verdad no tiene arquero. Pero igual, con Riquelme, Palermo, Méndez y Medel no puede estar anteúltimo. Esto se explica en la pésima decisión de reemplazar al tándem Bianchi-Basile por… el Chueco Alves. Es como sacar a Maradona y poner al 10 de Chacarita (aunque nos comimos 4, je). No tiene ninguna explicación.
En este contexto ahora se dice que Riquelme no seguiría en el club el próximo semestre. El tema de la interna siempre me pareció una pelotudez. ¿Cómo puede ser que dos tipos que juegan juntos desde hace diez años ahora no se banquen y no puedan convivir en una cancha? Me parece que es más una movida de la prensa que otra cosa. El otro día Fantino puso un tape en donde mostraba como el 10 nunca le pasaba la pelota al 9. Me parece una reverenda pelotudez porque en la cancha uno se cansa de ver como el 10 intenta hacer paredes con el 9, aunque casi siempre el 9 la devuelva a cualquier lado (ojo, soy riquelmista, pero no puedo manifestarme como anti-palermista, aguante los dos). Los medios deberían mejor hablar de que se vayan Luis Alberto, Rosada, ¿Gaitán? e Insúa en vez de querer cortarle la cabeza a Riquelme, y algunos también a Palermo. ¿Cómo hace Boca para salir del pozo sin el capitán y el estratega? La historia les da la razón a ellos. Recuerdo que en otra época antes de que empezara un partido importante la cancha entera ovacionaba al 10. No era solo una muestra de apoyo, era una invocación al ídolo, al genio. La gente esperaba que el 10 frotara la lamparita y ganara el partido con su magia. Y eso pasaba casi siempre. La verdad que no me imagino un futuro sin Riquelme en Boca. Por eso cuando vi el grupo en facebook me hice fan enseguida, porque qué quilombo se va a armar…

No te entusiasmes tanto

2010-03-31T14:46:00.002-03:00

Es imposible no entusiasmarse con cualquier realización de Larry David. Ante el aburrimiento que me provoca la última temporada de Lost, donde el concepto de ciencia ficción se convirtió en algo similar a cuando nuestros padres nos contaban cuentos y tenían que explicarnos cada detalle, me bajé la primera temporada de Curb your enthusiasm (No te entusiasmes tanto, en castellano). En dos aspectos se parece Lost al acto paternal de leer cuentos en la cama. En primer lugar porque implica sueño garantizado. Segundo: la aparición de personajes “falopa” (Passarella dixit) cuya función es explicar todos los misterios escondidos en las temporadas anteriores es símil al del padre que tiene que explicarle todo al hijo que no entiende nada. Parece una tomadura de pelo, o los guionistas se quedaron sin ideas, o piensan que somos boludos (el hecho de haber llegado hasta acá amerita la utilización de ese calificativo) o nunca nadie tuvo la más puta idea de qué era lo que pasaba en esa isla y ahora alguien tiene que darle una explicación, aunque esto sea imposible. Ante este oscuro panorama la serie de Larry David apareció en mi vida como una forma de no pegarme un tiro por haber pasado los últimos dos meses de mi vida haciéndome preguntas existenciales del tipo: ¿quién es Jacob? ¿Acaso Jacob es Dios? ¿La isla es el infierno? ¿Qué es el humo negro? ¿Por qué Richard no envejece? ¿Jack es medio gay y por eso nunca se coge a Kate? ¿Por qué Sawyer no actúa en “Botineras”? ¿El pelado Widmore actuaba en Himan?
Si la vida no tenía sentido, vuelve a tenerlo después de ver la serie de Larry David. El protagonista, que es el mismo L.D, tiene la extraña habilidad de tomarse las cuestiones más horribles de la vida (o estúpidas, depende desde donde se las observe) de manera graciosa. Desde asistir al velorio de un pariente lejano, irse de un restaurante para ir al baño porque no quiere saludar a una persona, o ser echado de una farmacia por intentar sobornar al farmacéutico. Pero Larry David no está preocupado en las grandes preguntas de la humanidad, son los pequeños convencionalismos y valores de la sociedad lo que cuestiona todo el tiempo. Como cantar el feliz cumpleaños, si el horario límite para llamar por teléfono son las 10 o las 10:30, que los pacientes de un consultorio sean atendidos por orden de llegada y no por turno, que no se pueda usar el baño para discapacitados pero ellos sí puedan usar el nuestro, etcétera. En fin, Larry David es incapaz de tolerar la más mínima imposición social y ante el más pequeño atisbo de convención es capaz de hacer un escándalo. La vida es una mierda, sí, de eso no quedan dudas, pero hay que luchar para que los demás sepan que no se trata de un juego para boludos. En eso Larry David es un guerrillero incapaz de dejar pasar el más mínimo convencionalismo sin hacer un quilombo que deje todo patas para arriba. Se niega a aceptar lo establecido, pero siempre hay una broma para ello. Uno de los capítulos más graciosos es el que un judío lo acusa de nazi por silbar una melodía de Wagner. Al final del capítulo Larry David despierta al hombre con una orquesta entera en el jardín de su casa tocando una sinfonía de Wagner y con él como director de lujo.
La sitcom está producida de manera muy simple. Algunas cámaras portátiles, un elenco estable reducido: el mismo Larry David, su representante Jeff Garlin, y su mujer ficticia Cheryl Hines, que guarda varios parecidos con su mujer en la vida real, como por ejemplo su fanatismo por la lucha ambiental. Es interesante que los diálogos se den de forma improvisada. El director da algunas indicaciones de cómo será la escena y a partir de eso los actores improvisan y ahí es donde aparece la genialidad de Larry David que no es precisamente un gran actor y simplemente hace de sí mismo. Si bien él dice que el personaje de la serie no es totalmente autobiográfico.
No es casualidad que Woody Allen lo haya convocado para ser el protagonista de su última película Cualquier cosa funciona. Aunque luego de ver la serie me parece que Larry David es Woody Allen a la enésima potencia. No tiene problemas en hacer chistes sobre discapacitados, ciegos, judíos o negros. Y el humor de Woody Allen es mucho más metafísico. Larry David discurre sobre lo terrenal, la peor desgracia de la humanidad no es que nos vamos a morir sino tener que cantar el feliz cumpleaños o tener que bancarse a la familia de tu mujer en un velorio. Y tiene razón. Por eso No te entusiasmes tanto me entusiasma tanto. Es una manera de agregarle risas a esta existencia llena de convencionalismos tan estúpidos. Y el peor de todos es tener que terminar de ver la última temporada de Lost, algo más triste que ver un partido de Boca y que da ganas de tirarse de un séptimo piso. Por suerte mientras tanto existe Larry David.

CHARLY GARCÍA EN EL LUNA PARK

2010-03-20T02:45:00.015-03:00

El último verso cantado en un disco de los Beatles dice: “El amor que recibirás será igual al que hayas dado”. La mayoría de las veces esto no se cumple. Pero en el caso de Charly García ese amor que nos brindó en forma de canción durante las últimas cuatro décadas parece coincidir plenamente con la frase que canta Paul McCartney en “The End”. El público no olvida aunque él nos diga que “todo el mundo quiere olvidar”. En esta vuelta del hombre de bigote bicolor (“el hombre que volvió de la muerte”, diría Clarín) cada presencia, cada aplauso, cada arenga conlleva un agradecimiento a la carrera de tal vez el artista que mejor haya pintado la realidad argentina de los 70’ para acá, además de haber acompañado el crecimiento de tantas personas siendo una especie de musicalizador de nuestras vidas. ¿Quién no se sintió identificado alguna vez con una canción de García y creyó que había sido especialmente escrita para él? Todos recuerdan la primera vez que pusieron un disco de García, probablemente uno de Sui Generis o Serú Girán, porque ese momento seguramente marcó un antes y un después en sus vidas. Yo todavía recuerdo la primera vez que mi hermano puso un compilado de Serú Girán. Fue a fines de los 90’ y por un tiempo creí que “No llores por mí Argentina” era parte de la película de Antonio Banderas y Madonna. Me acuerdo que mis favoritos eran “Seminare” y “Peperina”, que siempre pasaba “La vereda del sol” y “José Mercado”, que tardé un tiempo en entender esa cosa rara llamada “Eiti Leda”, que confundía el bajo fretless con la guitarra y la guitarra con los solos de Mini Moog. En fin, más de uno habrá sido atrapado por la red de las melodías sanadoras de García aunque él diga que “no hay que pescar dos peces con la misma red”.
Creo que ninguna de las personas que asistieron al Luna Park estaban preocupadas en si aún puede cantar, si todavía puede tocar el piano, si baila como Leo García en “Morrisey” moviendo los brazos de lado a lado (creo que es en “Estoy verde”), si le sale imitar a Mick Jagger o si le quedan “pilas” para seguir tocando. Seguramente hay un montón de personas que se detienen a pensar estas cosas, que lo ven por TV y dicen que no da más, que hablan de su panza, de que habla lento, que esta drogui, que le cuesta pronunciar las palabras, que no le queda voz, pero el público que lo siguió hasta el Luna Park no parecía interesado en esas cuestiones. Había gente de todas las edades, más de una generación y el clima era más expectante que otra cosa.
Si bien el show en el Luna Park tuvo muy pocos cambios con respecto al que hizo en Vélez y que viene repitiendo en su gira por Latinoamérica, se nota que esta versión de Charly es mucho mejor que la de octubre. Se lo ve mucho más suelto en el escenario, sus movimientos no son tan lentos y robóticos, y hasta se anima a correr de un lado a otro del escenario. Canta mucho mejor, en Vélez se notó que en varios pasajes apenas balbuceaba y hoy su voz volvió a recobrar la fuerza que tuvo en otra época. Sorprendieron las versiones power de “Demoliendo hoteles”, “Cerca de la revolución” y “Rock n’roll yo”. Si todavía se le puede pedir algo a García, seguramente está en el sentimiento del fanático volver a ver sus dedos flacos acariciar las teclas del piano con la magia y destreza de otrora. Es raro ir a un recital de Charly sin que haya una sección de piano en solitario donde haga “Desarma y sangra”, “Cinema Verite”, “Sereno y fantástico”, “Happy and real” o se mande con alguna improvisación como solía hacer antes.
Debe haber alguna cosa rara, algún maleficio o magnetismo extraño, entre Say no more y la lluvia porque últimamente cada vez que toca Charly llueve. ¿Será que Say no more es impermeable? Esta vez la lluvia torrencial no impidió que el show se desarrolle con normalidad. La puesta en escena de Pichón Baldinú (del grupo De la Guarda) fue impecable. Todos se preguntaban que carajo eran todos esos cables que atravesaban el estadio o esos mantos enormes que cubrían el escenario antes de que empezara el recital. Cuando sonaron los primeros acordes de “Operación densa” la sombra de una bailarina se vio proyectada sobre el telón blanco. Las mantas enormes cayeron para tranquilidad de la gente que estaba en la popular y creía que no iba a ver nada, y unos personajes vestidos con unos trajes grises que parecían salidos de una película de David Lynch aparecieron sobre el escenario. Esos personajes tenebrosos resultaron ser el elenco de músicos que acompaña a García. Los primeros golpes de redoblante marcaron el comienzo de “Demoliendo hoteles” y enseguida apareció Charly corriendo cual Mick Jagger. Luego de algunos temas bien arriba comenzaron a sonar los aplausos eléctricos que marcan el tempo de “No soy un extraño”, un andamio descendió sobre el centro del escenario y Charly (con cinturón bien ajustado) se elevó para cantar la canción que dice: “los carceleros de la humanidad no me atraparán dos veces con la misma red”. Hay letras de su repertorio que parecen reignificarse en este momento de su vida como en esa frase de “No soy un extraño” o en “Estoy verde”. Ambas gemas donde uno no puede dejar de imaginarse al artista encerrado en la celda de un loquero o atado a una camilla como se lo vio en esas imágenes horribles que mostró la televisión. Por eso Charly se esfuerza en hacer gestos con las manos, tal vez en un intento de que las letras se entiendan bien. Todavía hay un mundo que quiere que comprendamos mejor y sus canciones son la mejor forma de transmitirnos esos conocimientos.
El primr invitado fue León Gieco. Hizo “Los salieris de Charly” al que el público respondió con fervor. García se limitó a tocar algunos acordes en el piano y cantar algunas estrofas y hasta en una parte donde la canción dice “le robamos melodías a él” Charly bromeó preguntando: “¿a mí?”, un gesto que recordó a sus épocas más lúcidas en la que cada comentario era una genialidad. Cuando León ya se iba aplaudido por la audiencia, Charly lo frenó e improvisaron una versión de “El fantasma de Canterville”. Antes Charly contó que la primera vez que habían tocado esa canción había sido en aquel Festival del Amor que brindó junto a sus amigos en 1977 en ese mismo escenario. Fue gracioso como parafraseó la letra diciendo “y en mi tumba tengo merca” en vez de “en mi tumba tengo perros”. Marca la presencia de un García despierto y jocoso como el de antaño. Otro mensaje relacionado con las drogas fue en “Rap del exilio” cuando bromeó diciendo “está hablando del faso” luego de la primera línea de la letra: “Tuve un amor en Paraguay/una flor que se quemó mal”.
Otros momentos del recital que sorprendieron fueron la puesta en escena de “Pasajera en trance” donde dos bailarinas danzaron en lo alto del escenario, sujetadas por arneses a unos cables que atravesaban todo el estadio, y se perdieron en lo alto del Luna Park; o la presencia de Pedro Aznar para hacer “Perro andaluz” (gran solo de fretless) y “Seminare”. También García se dio el gusto de presentar un tema nuevo. Se llama “La medicina” y es bien stone en sintonía con las canciones de su último disco editado, Rock n’roll yo. Tan nuevo era que tuvo que colocar un machete sobre el piano para no olvidarse la letra, y fue acompañado por una dedicatoria especial a todos los que piensan que está muerto. “Que se vayan a la concha de su madre”, dijo el bicolor. ¿Hace falta más para afirmar que sigue siendo el mismo de otras épocas?
La banda suena de puta madre. Seguro que es la mejor que tuvo en veinte años. El “Zorrito” Von Quintiero e Hilda Lizarazu son los mejores salvavidas que puede tener sobre el escenario. El ex Ratones Paranoicos hace los arreglos originales de todos los temas lo cual le perimte a Charly concentrarse más en cantar y solo intervenir en breves pasajes con el piano. Hilda Lizarazu acompaña en los coros y tapa las estrofas en que no le da la voz para llegar más alto. Además, el “Negro” García López la descoce con su estilo henrdrixiano y hace su propio show animandose por momentos hasta a tocar la guitarra con los dientes. El trío de chilenos completa lo que queda de la formación Los Enfermeros que acompaño a García hacia fines de los 80’.
Al final del show, luego de varios bises, Charly dijo “no doy más” y se fue. Realmente se nota que se esfuerza por dar lo mejor de sí, no como en otras épocas en que no terminaba las canciones y parecía que su mente habitaba otro planeta. Es difícil quedarse con una versión, esta nueva reciclada y saludable, o esa versión desaliñada y decadente de hace unos años que llevaba la cara pintarrajeada con aerosol y que se concentraba en todo menos en tocar. Tal vez la segunda sea más romántica aunque en cada recital era preguntarse si uno iba a poder verlo otra vez. Esta nueva versión nos permite ilusionarnos con un futuro mejor, el progreso que hubo desde Vélez es un aliciente en este sentido y no es descabellado pensar en nuevos discos, nuevos joyas para el cancionero de nuestras vidas y quién sabe qué más. Es Charly y de él se puede esperar cualquier cosa. Por ahora lo único que podemos hacer es devolverle todo ese amor que recibimos de él, que si McCartney tenía razón, vamos a ser retribuídos. Y sino, esta todo bien. ¿No fue suficiente ya?

Sobre Shine a light de Scorsese

2010-03-16T01:35:00.012-03:00

Hay que decirlo, los Rolling Stones son la banda con mejor performance en vivo del mundo, por no decir que suenan de la concha de la lora. Después de ver el documental (en realidad es una filmación de un recital con breves fragmentos de entrevistas) hecho por Scorsese, Shine a light, comprobé esta teoría que no es del todo abstracta ya que vi a los Rolling Stones en el año 1998 cuando solo tenía doce años. Es verdad que de ese recital recuerdo muy poco: un tipo que se bailó todo con Dylan y después apareció tirado en el fondo (mi mamá dijo que estaba drogado), el solo de saxo de “Brown sugar”, cuando Mick Jagger presentó a Charlie Watts como “el tímido” con pésimo español. En 2006 trate de colarme con una entrada trucha pero cuando llegue al Monumental me cagué todo. Había canas por todos lados y a los que tenían entradas truchas los cagaban a palos. Después una horda de rolingas comenzó a tirar piedras y la policía empezó a repartir palos. Salí corriendo junto a la horda de rolingas y no me paró nadie hasta Avenida Cabildo.
Si pudiera viajar en el tiempo viajaría a 1972. Ese año los Rolling Stones hicieron una gira impresionante por Estados Unidos. Hay un documental (Gimme Shelter) que muestra imágenes de esa gira y un festival mítico donde los Angeles del Infierno mataron a cuatro tipos en un concierto gratuito. Pero como no soy un personaje de Lost solo me queda Shine a light o rezar para que se confirme el rumor de que este año vuelven a la Argentina.
La película tiene una breve introducción en la que muestran imágenes del “making off” y las horas previas al show. En bambalinas Scorsese se come la uñas antes del comienzo del show porque no le confirman la lista de canciones, porque no sabe con qué tema abren, porque de golpe a Mick Jagger no le gusta el armado del escenario (aunque fue él mismo quien lo había diagramado). Al contrario, los veteranos músicos parecen totalmente relajados, como si de golpe se prendieran las luces del escenario y ahí estuviera la verdad de la milanesa. También aportan algunas ideas geniales al experimentado director. Por ejemplo, Keith Richards sugiere colocar una cámara dentro del bombo de la batería. Hay una escena muy divertida donde mantienen una conversación con el ex presidente Bill Clinton. No sé si a ustedes les pasa pero yo cuando me encuentro en situaciones incómodas siempre me pregunto qué dirían personas mucho más geniales que yo como Lennon, García, Woody Allen o los mismísimos Rolling Stones. Cuando aparecen la esposa de Clinton y su madre (las esperaban para sacarse una foto) me doy cuenta que al final son tipos comunes y corrientes que dicen “mucho gusto en conocerla” y hacen sonrisas condescendientes para quedar bien. Keith Richards es el único que se sale un poco del libreto y saluda cariñosamente a Dorothy, la mamá de Hilary, como si fuera su propia abuela.
Finalmente Clinton, cuya fundación es la organizadora del recital, hace una paupérrima presentación (entre otras cosas dice que ese es su regalo de cumpleaños) y comienza el show. Las primeras imágenes son tomadas desde el fondo del teatro y ya se vislumbra la intención del director de que el espectador sienta que está ahí. El sonido no parece estar muy trabajado en estudio lo cual produce un efecto de realidad. En cuanto a la banda, el despliegue escénico sigue siendo el mismo de sus épocas doradas. Jagger sigue insistiendo con su “bailoteo ridículo” (en palabras de Lennon), Keith Richards con su aspecto de pirata del Caribe se mueve por todo el escenario, Roonie Woods sigue siendo el mejor complemento de Richards, y Charlie Watts mantiene su perfil bajo y el laconismo de siempre. Siguen sonando de puta madre. El tamaño reducido del teatro de Nueva York los ayuda a concentrarse en la música lo cual se hace difícil en estadios repletos de adolecentes gritando. Además, hay que decirlo, el público yanqui es muy frío (por no decir que es glacial) muy lejos de lo que es el calor del público argentino. Al menos eso dicen todas las bandas que vienen acá, aunque existe la posibilidad de que estemos asistiendo a la mentira más grande de la historia o una tomadura de pelo (demagogia sería la palabra exacta). La lista de canciones está poblada de viejos clásicos y algunas joyas no tan populares como “As tears go by”, primera composición hecha por Jagger/Richards.
Las canciones son intercaladas por fragmentos de viejas entrevistas. En una de principios de los 60’ le preguntan a un Jagger de cabello prolijamente peinado al estilo beat cuánto tiempo cree que van a seguir tocando. El responde que al menos un año. En otra entrevista posterior donde ya no se ve tan joven le preguntan si se imagina haciendo lo mismo a los sesenta años. Dice que sí. Otro rasgo común en las estrellas de rock: viven contradiciéndose.
Entre los invitados se destaca Buddy Guy, que toca la guitarra eléctrica y canta en “Champagne and reefer”, un tema del viejo blusero del Mississippi Muddy Waters. El negro toca como los dioses y no tiene vergüenza en opacar al tándem Richards/Woods. Sobre el dúo de guitarras que mantiene desde mediados de los 70’ con Woods dice Richards: “La verdad es que somos los dos igual de malos. Pero juntos somos los mejores”. Otro de los invitados es Jack White (de los White Stripes) cuya participación no se entiende salvo que sea el amante de la suegra de Clinton. Canta pésimo, desafina, trata de imitar a Brian Jones tocando la guitarra slide pero no le sale y con esa pinta de darky freak que se caga a trompadas con floggers en el Abasto desentona completamente. La última invitada es Cristina Aguilera quien canta “Live with me” junto a Mick Jagger y parece un ángel al lado suyo. Jagger muestra su chapa de galán apoyándola en dos ocasiones y agarrándola de la cintura. De todos modos lo que hace cuarenta años podía ser sensual en Jagger (sus labios suntuosos, sus movimientos, su bailoteo ridículo) y que atrajo a tanto público y a personajes del ambiente artístico como Andy Warhol, hoy resulta irrisorio y da asco. Verlo meneando las caderas y moviendo el trasero me da ganas de vomitar.
Una de las mejores partes del film es cuando Keith Richards se adueña de la batuta por un rato y canta algunas canciones. Ya cuando se acerca al micrófono y dice unas palabras uno confirma que está loco. Va a hacer “You got the silver” y “Connection”. Sorprende con su voz aguda y un tanto gastada. La garganta levemente lubricada por el whisky le da una entidad especial a su voz así como la tuvieron Charly García o Calamaro en su momento. Apenas termina la segunda canción empieza a sonar la percusión y los primeros acordes de piano que marcan el comienzo de “Sympathy for the devil”. El público yanqui se despierta y Jagger sorprende a todos saliendo del fondo del teatro haciendo los coros. Una luz fuertísima sale del fondo y parece como si fuera el propio Dios el que ingresara al teatro. Es uno de los puntos más altos del film.
No van a faltar otros hits del pasado como “Brown sugar” y “Start me up” para coronar una gran película. Al final creo que Scorsese logró lo que quería y ver Shine a light da la sensación de estar asistiendo a un gran concierto. Además no hay que pagar doscientos pesos, ni esquivar las represalias de la policía y correr como un desgraciado junto a hordas de rolingas. Eso esta bueno.

Cagando en el baño de Beggar's banquet

2010-03-11T04:31:00.010-03:00

¿Quién no estuvo alguna vez en un baño como el de la tapa de Beggar’s banquet de los Rolling Stones? Puede que en un bar de mala muerte (aunque por más cheto que sea el bar, los baños siempre son una mierda), en una estación de servicio en medio de la ruta, en un local de McDonald’s o en la mismísima Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Pero todos se colgaron alguna vez sentados en algún baño público leyendo las consignas más absurdas. Cada lugar tiene su propio estilo, por ejemplo son usuales las confesiones ultraderechistas en los baños de la facultad de sociales o las declaraciones de amor en los baños de los bares. Incluso existen escritos sociológicos que estudian los cambios culturales de la sociedad a partir de los graffitis de los baños. Enserio, no es joda, hay gente que se ha pasado horas sentada en el wáter recopilando y analizando frases tan ingeniosas como “soy gay y me la como, llamame a este número” o “seguí esta flecha… el que sigue este flecha es puto” o “Racing capo” (generalmente a este tipo de graffitis se les adosa una flechita que dice: “vos sos de la B”). En fin, quedaría muy poético decir que este post tiene su génesis en el baño de un bar, que simplemente estaba cagando y chan, dije “tengo que hacer una reseña de Beggar’s banquet". Pero no, la historia es mucho más aburrida. Estuve leyendo una biografía de los Rolling Stones escrita por Stephen Davis, también biógrafo de Jim Morrison, y me dieron ganas de escribir algo sobre este disco, que junto a Sticky fingers es uno de mis preferidos de la discografía Stone.
Empecemos por la tapa. La imagen de la portada pertenece a Barry Feinstein y fue tomada en un taller mecánico de Los Ángeles. En ella aparecen inscripciones insultantes hechas por Mick Jagger y Keith Richards dirigidas a Allen Klein (el manager que cagó a los Beatles y a los Stones), Lyndon Johnson, los soldados estadunidenses. Hay una frase que apunta con una flecha hacia la cadena del inodoro que dice: “Bob Dylan dream”. Otros graffitis: “Ronald Reagan es puto”, “Zappa está en la cisterna”, “Dios se enrolla consigo mismo”, etcétera. Hay que aclarar que la edición original de este álbum que salió en 1968 no llevaba esta tapa (que se colocó cuando se hizo la reedición en Cd) ya que los directivos de Decca y de London Records la consideraron inapropiada. Esto provocó una puja con la banda que retrasó la salida a la calle del álbum por cuatro meses y que acabaría desgastando la relación con la discográfica con la que rompieron vínculo al año siguiente. Si nos remontamos hasta 1968 este hecho resulta un sacrilegio porque, hay que decirlo, las tapas de los Rolling Stones siempre fueron una mierda. Pero esta iba a ser la gran excepción y teniendo en cuenta la competencia que existía entre los Beatles y los Stones, esta portada podía significarles una victoria (al menos parcial) sobre El Album blanco (había que escuchar el disco nada más para cambiar de parecer). La tapa de la primera edición fue sustituida al final por una completamente blanca. Oh, extraña casualidad, ese mismo año salió El álbum blanco, justo un mes antes de la salida de Beggar’s banquet.
Además, hay que decir que este álbum también significó una reivindicación luego del fracaso discográfico y artístico que había sido Their Satanic Majesties, un álbum que intentó emular la psicodelia reinante de la época, especialmente del reciente Sargent Pepper de los Beatles, y del que solo se salvan “She’s a Rainbow” y “Two thousand man”. Lo demás es prácticamente inaudible y para el olvido.
Los Rolling Stones son una banda cuya verdadera esencia siempre se destacó más en vivo que en sus discos. Tuvieron que esperar hasta 1963 para componer sus primeras canciones. De hecho, Andrew Loog Oldham tuvo que encerrar a Mick Jagger y a Keith Richards en la cocina de su casa para que compusieran su primer canción (“As tears go by”) y naciera esa dupla compositiva que aunque era buena, nunca pudo igualar la genialidad del tándem Lennon/McCartney. Cuenta la historia que cuando vieron la facilidad con que los dos Beatles terminaban de componer “I wanna be your man”, uno de los primeros simples que grabaron los Stones, Jagger y Richards quedaron sorprendidos por la facilidad con la que creaban sus canciones.
Volviendo a Beggar’s banquet, los pilares de este disco son “Sympathy for the devil”, la canción que abre el disco, y “Street fight man”. Son los dos temas más potentes, donde la furia stone, la irreverencia, y ese tinte diabólico que Oldham intentó imprimirles desde sus comienzos, mejor se desenvuelve. El primero abre con el sonido de percusión y la guitarra erizada de Keith. En él Jagger se llama a si mismo Lucifer y finaliza gritando de manera diabólica entre el solo de guitarra y los coros monótonos. Algunos la conocen mejor como la cortina de Peter Capussotto y sus videos. “Street fight man” no tiene la fuerza que se le conoce a su versión en vivo. Empieza con el riff de acordes abiertos de Keith (técnica usada en exceso por el hombre con aspecto de pirata e imitada por cuanta banda de rock’n roll existe) y luego se suma Mick en una lírica super roquera que copiaron hasta el hartazgo Pity Alvarez y compañía: “Pero que puede hacer un pobre chico aparte de cantar en una banda de rock’n roll”. Esta canción fue censurada por las emisoras radiales de Estados Unidos por considerarla subversiva (una de las estrofas dice: “Di mi nombre que es un llamado al disturbio/rugiré y gritaré/mataré al rey/insultare a todos sus sirvientes”). Sobre esto dijo Keith Richards: “Es estúpido que puedas desencadenar una revolución violenta con un disco. Como me gustaría”.
Entre las demás canciones, que no desentonan con el buen nivel del disco, tenemos algunos blues clásicos como “No expectations” y “Jigsaw puzzle”. El primero es una historia de desamor que mantiene la nostalgia del blues en la letra tanto como en su ritmo cansino. La guitarra slide de Brian Jones, una de sus especialidades, es uno de sus grandes aportes al disco, el último que grabaría antes de ser apartado por su inestabilidad emocional y sus problemas etílicos y con las drogas, y que muriera ahogado en su pileta. “Jigsaw puzzle” tiene una letra con un gran aire dylanesco. La historia es completamente delirante, hay soldados, una banda que podrían ser los mismos Rolling Stones y una reina que mata a veinte mil ancianas. Hay otro puñado de canciones en un estilo country antiguo como “Dear Doctor” y “Factory girl”. El mismo Jagger reconoció luego que no eran grandes amantes de la música country, ni grandes conocedores del estilo. Sin embargo, “Factory girl” es una de las grandes gemas de la profusa historia del quinteto inglés (cuarteto desde que Bill Wyman dejó el grupo en 1993). Es una hermosa historia de (des)amor con un costado irónico. Acompañado por una guitarra acústica, una mandolina y un violín, Jagger canta sobre la espera a una chica que no es precisamente una diosa del Olimpo, ni siquiera una rolinga tetona, sino una chica de rodillas gordas, ruleros y que se emborracha los viernes a la noche, una “factory girl”.
“Parchute woman” y “Stray cat blues” representan un estilo de blues mucho más eléctrico cuyo origen está en el Chicago de los años 50’, una de las músicas preferidas de los Stones y que se acerca más al estilo que practicaban en sus orígenes. Son las dos canciones más sexuales del disco y tienen algunos pasajes casi pornográficos para la época: “Espero que tu madre no sepa que muerdes aquí”. Y hasta hay un ofrecimiento de concretar un trío en “Stray cat blues”. Esto supone un gran avance desde el “I want to hold your hand” de los Beatles (vieron, en algunas cosas los superaron). “Prodigal son” es uno de los puntos más bajos del disco, no solo porque desentona con la genialidad de las demás canciones, sino porque es un plagio de un tema del bluesero de Memphis, el Reverendo Robert Wilkins. Los Rollins Stones lo acreditaron a nombre de Jagger/Richards y esto les significó luego un problema por robo.
La canción que cierra el álbum es “Salt of the Earth”. Si bien la letra altruista no tiene tanta relación con el espíritu más diabólico, satírico e irreverente del resto de la lista, es un hito del cancionero Stone. Empieza con una guitarra acústica suave que va cobrando fuerza cuando entran la voz y el piano. Es un himno a la persona que trabaja, a los “humildes de nacimiento”, al soldado raso… ¡sólo les faltaba nombrar a los cabecitas negras y estábamos listos! El puente que antecede al estribillo es la mejor parte y le quita demagogia al himno: “Y cuando registro una multitud sin rostro/una masa arremolinada gris, negro y blanco/no se ven reales para mí/de hecho se ven extraños”.
En fin, Beggar's banquet es uno de los mejores discos de los Rolling Stones y vale la pena escucharlo. Especialmente si uno se encuentra en un baño mugriento tratando de hayarle sentido a la vida mientras lee los graffitis de la puerta (no quiero ponerme más escatológico). Eso sí, si llega a encontrarse uno que diga “aguante los Rolling Stones”, táchelo y ponga: “aguante los Beatles”.

A los jóvenes de hoy: ¡escuchen Manal!

2010-03-04T03:07:00.007-03:00

¿Alguna vez alguien se preguntó qué pasaría si en vez de todas esas banditas nacionales de mierda que no paran de sonar en la radio (usted sabe bien a lo que me refiero, no necesito ser más preciso) los jóvenes de hoy escucharan bandas como Manal? Probablemente nunca se lo haya preguntado y yo sea el único idiota que se pregunta esto. Pero preguntarse tampoco está mal, aunque lo único que saquemos de todo esto sean solo conjeturas, cosas que jamás ocurrirían y solo tienen lugar en nuestra fucking cabeza. Después de todo pensar también es gratis. Bueno, esto no solo es un preámbulo improvisado, tiene su asidero, porque en cierta forma Manal, la banda de la cual quiero hablarles, mantiene en su lírica una fuerte conexión con las preguntas, y estamos hablando de preguntas que rozan el límite de lo existencial. Pero antes de empezar a desmenuzar el primer disco de Manal, que lleva el mismo nombre de la banda y fue grabado en 1970, quiero aclarar algo: no soy una vieja chota, pero la música actual me parece una verga (salvo raras excepciones, ojo) y prefiero deleitar mis oídos con un disco de… ¡1970! Perdón, mejor dicho, sí, soy una vieja chota, un injerto en este mundo de mierda (entiéndase por esto estar condenado a escuchar reggaetón en cada puto lugar al que vaya), Dios me pegó una patada en el culo y acá me encuentro. ¿No podría haberme tirado en Woodstock, me pregunto, o en la Viena de Beethoven o en algún lugar donde no sonara esta música infernal que te perfora los oídos? Bueno, como diría Jack Shephard, o John Locke (da lo mismo), por algo me abra puesto acá, en esta ciudad, en este preciso momento de la historia… ¡para escribir esto y que usted escuche esta banda del carajo! Pobre de mí si esa es mi misión en la vida. Pero mejor arranco porque este preámbulo apocalíptico ya roza el patetismo y la incoherencia.
Con solo leer los nombres de algunas canciones del disco Manal se entiende lo que digo: “Porque hoy nací”, “Todo el día me pregunto”. Y luego están esos otros que delatan una tendencia a lo urbano: “Avellaneda blues”, “Avenida Rivadavia”. Ni hablar si ponemos play y la voz de Javier Martínez empieza a escupir todas esas verdades sobre la vida, la vida en la ciudad más exactamente, en esas frases simples pero tan llenas de sentido. Abre el disco con “Jugo de tomate”. Primero suena un riff de los que ya no se escuchan y enseguida la voz grave de Javier Martínez nos enseña ese mantra que el mismísimo Ricardo Fort envidiaría: “Si queres triunfar con las mujeres/tener muchas que lloren por vos/tendrás que ser muy poco inteligente/tener dinero y una buena voz”. Jugo de tomate frío, eso es lo que deberá correr por tus venas, dice Javier Martínez, eso que no todo el mundo tiene. O ir al programa de Tinelli, tener tu propio reality, etcétera. Los siguientes temas son una síntesis sobre lo que no hay que hacer. Antes dije que pensar era gratis y esta bueno. Okey, no voy a contradecir lo que dije antes, pero cuando el pensamiento es exagerado y deviene en paranoia estamos en problemas, amigos. De eso tratan estas dos canciones. En “Porque hoy nací” J.M repite una melodía lenta y densa acompañado de un órgano que le da un aire de réquiem, y parece haberse tomado la pastilla que lo hizo despertar y lo hace dudar hasta de su propio ser. En “Avenida Rivadavía” ocurre algo similar, un hombre que camina por la calle (sin hablar) con una chica y se pregunta: “¿Cuándo subiste a mi tren, mujer? Que yo no te vi?”. De ese racionalismo exagerado pasamos a “Todo el día me pregunto” (sí, evidentemente este hombre no podía dejar de preguntarse cosas), un blues donde se mezclan cuadros de la ciudad, una ciudad solitaria, de largas caminatas, poco sueño, pocos amigos y preguntas, preguntas, preguntas. Claudio Gabis despliega toda su magia blusera en el solo de guitarra sostenido en la base firme que ofrecen Alejandro Medina en el bajo y Javier Martínez en la batería. Escuchando su excelente despliegue musical, en una época donde no sobraban los virtuosos en este país (¿hoy sí?) no extraña que en su momento hayan sido comparados con la banda inglesa Cream o The Jimi Hendrix Experience. Después apareció Pappo e hizo estragos, claro.
Siguen los dos temas más urbanos del disco: “Avellaneda Blues” y “Una casa con diez pinos”. El primero empieza con una base jazzera y luego la voz de J.M vomita esto: “Vía muerta/calle con asfalto/siempre destrozado”. Podría interpretárselo como un mensaje en una botella a Macri. Esta canción también me deja pensando si Manal no fue al fin y al cabo la primera banda de rock barrial. Okey, no había rollingas, ni recitales en estadios, ni banderas, ni se luchaba por ver qué público tenía más agite, ni existía el paco. El rock era algo que se juntaban a hacer unos cuantos locos en dos o tres clubes de Buenos Aires. Fue antes de Videla, de Malvinas, y de que el rock se dispersara por todas partes.
Una de las razones por las que llegué a Manal fue gracias a un cuento de Fabián Casas. Se llama Una casa con diez pisos, como la canción de Manal. Desde entonces es una de mis canciones favoritas. En este caso J.M se queja del humo, el ruido y la alienación de la ciudad y persigue el sueño de un jardín con simplemente una casa y diez pinos. Pero la parte que más me llamó la atención siempre es la tercera estrofa. Siempre que llega esa parte y la voz de J.M empieza a escupir esos versos se me eriza la piel. Además de golpe cambia el timbre de su voz y parece como si el mundo se cayera en mil pedazos. Dice: “Antes de morir/no hay preguntas que hacer/una simple reflexión/solo se puede elegir/oxidarse o resistir…”. Y luego la solución a todos los problemas de los que hablamos antes (“¡Ah… basta de pensar!”, diría Spinetta): “Prefiero sonreír/mirar dentro de mí/fumar o dibujar/para qué complicar…”. Un pesimista diría: “¡pobres inútiles, hippies pelotudos, se creyeron que con la música y la revolución iban a poder cambiar algo!”.
“Informe de un día” podría ser perfectamente un cuento. Un hombre que se levanta y siente que todo cambió y balbucea que no hay que mirar hacia atrás, que la vida es “ginebra, amigos y nada más”. Mientras está tirado en su cama observa el edifico de al lado donde una familia muy feliz desayuna con su “rutina de continuar”. El final lo elije usted, como en esos libros que leíamos cuando éramos chicos donde había distintos desenlaces posibles. Puede cruzarse al otro edificio y matar a toda la familia con un hacha e irse cantando: “Ellos están (o estaban) ahí, no sé cómo/los puedo (o podía) ver ahí sin dudar”. O puede tocar el timbre y pedir un poco de azúcar. O puede ser un cuento de un gran contenido filosófico donde el protagonista se queda todo el día mirando el techo, como en la canción de Manal. O, si usted quiere, puede pensar otro final.
En fin, me quedo pensando en Manal y lo que me resulta más curioso es que hayan podido hacer tanta buena música en solo tres años. Sigo pensando un rato y me doy cuenta que antes era así. Antes las bandas duraban cuatro años a lo sumo y en ese corto lapso de tiempo te dejaban una música del carajo. Hoy parece que las bandas necesitan una eternidad para hacer un poco de música como la gente porque tocan diez, quince o veinte años y uno todavía está esperando que hagan algo.

FESTIPEZ: MÚSICA PARA LAS ALMAS SENSIBLES

2010-02-22T03:25:00.015-03:00

Escuché los primeros acordes cuando estaba en la puerta. No había mucha gente haciendo cola en la puerta de Niceto club, en el barrio de Villa Crespo (hoy más conocido como Palermo Hollywood). En realidad no había nadie lo cual me sorprendió muchísimo sabiendo que Pez es una de las bandas más convocantes del under porteño. Debe ser porque es febrero y el rock anda de gira, pensé. Le dije a Simón, mi primo y compañero de recitales en los últimos tiempos, que yo iba a entrar y que él esperara a Tomás. Un gesto extremadamente egoísta de mi parte, pero el sonido inconfundible de Fútbol no me dejó otra alternativa. Ese rasgueo de guitarra furioso, los versos hablados, el sonido agudísimo del violín no podían ser otra cosa. Entré. Mi impresión había sido totalmente acertada. La actitud de Fútbol sobre el escenario es muy punk. El guitarrista suele usar unas medias deportivas verdes sobre el pantalón, que en esta ocasión no llevaba, si bien un pañuelo en la cabeza y un chaleco negro, más su empeño en mover la cabeza desquiciadamente compensaban esa falta. El violinista le da al instrumento cual heavy metal y el pelo largo le cubre la cara logrando un gran parecido al Tío Cosa de los Locos Adams. El baterista y cantante es el más rescatado del grupo. Con una chomba parece un estudiante de filosofía. Van a hacer cinco temas, entre ellos uno que habla sobre un gaucho asesino y otro que habla sobre un niño feo. Las letras son realmente delirantes y freaks. En un interludio alguien del público va a gritar: “¡Toca Elio Rossi!”. ¿Elio Rossi? ¿Qué es eso? Creí haber escuchado mal pero cuando llegué a mi casa me metí en internet y sí, ¡le hicieron un tema al "periodista" de los tiradores que está con Niembro!
Terminó y me senté contra la pared y me quedé mirando a la mina que vende los discos y las remeras que, por cierto, está bárbara. Al toque aparecieron Simón y Tomás. Estaba contándole algo a Tomás cuando empezó la segunda banda del FestiPez: Compañero Asma. Había oído hablar de ellos un par de veces, pero no había escuchado nada. La banda suena bien, tiene onda. Guitarra distorsionada al palo, bajo bien pesado y bata prolija. El cantante y guitarrista es muy parecido a Leo García y cuando empieza a cantar me doy cuenta que además tiene un timbre de voz similar. Uno de los temas que más me va a gustar es “Guitarra, dulce hogar” que da título a su último disco. En el estribillo el bajista y el guitarrista se complementan muy bien haciendo un coro a dos voces. Tienen un sonido más moderno que Fútbol cuyo sonido gira más en torno a la psicodelia y el rock progresivo. Antes de tocar el último tema el cantante le dedica el show a Sandro y Pappo.
Lindo preámbulo rockero para el broche de oro del festival: Pez. La primera vez que los vi fue en 2003 en el Quilmes rock. Antes los había visto en televisión y mi impresión coincidió con la de muchos críticos: eran Invisible con un poco de distorsión. Cuando los vi en el Quilmes ya eran quinteto y tenían dos tecladistas lo que les daba un aire La máquina de hacer pájaros. Sentí como si hubiera viajado en el tiempo (malísima la quinta temporada de Lost) y de golpe estuviera en 1970 viendo a Génesis o Yes. Esos largos pasajes instrumentales, los solos de sintetizador, y para colmo… ¡tocaban bien! Algo no muy usual en las bandas actuales. Con el tiempo los fui a ver varias veces. El segundo tecladista voló. El progresivo fue diluyéndose de a poco hasta el último disco, El porvenir, que tiene más aires punk y pop que otra cosa. Pero hay algo que sigue intacto. En la primera pausa del show Ariel Minimal, cantante y guitarrista de Pez, se acerca al micrófono y dice: “La concha de su madre, ¿quién fue el mal cogido que me gritó gordo? Ustedes sigan gritando lo que se les cante el orto pero si yo veo a alguno de esos ojitos me bajo del escenario y le rompo la cara ¿okey?”. El líder de Pez es un gran puteador, del calibre de tipos como Tangalanga o el mismísimo Angel Cappa (además es hincha de Huracán). Y hay ciertos seres que crecen de entre el público de Pez, no se sabe bien cómo, que suelen cargarlo por su gordura. Y Minimal nunca se queda callado. Siempre responde. Después de la amenaza al público tocan “Ultimo acto” del disco Los orfebres. Hay muchos temas de esta primera etapa del recital que no conozco porque son nuevos. En otro intervalo un nuevo grito del público (para cuando empezó a tocar Pez el lugar ya estaba lleno) se refiere a la supuesta gordura de Minimal. En esta ocasión interviene el baterista, Franco Salvador. “Hay que admitir que adelgazo bastante, che”, dice. Minimal vuelve a dirigirse al público: “La puta que los parió, mal cogidos, mal pajeados. Yo no entiendo al público de rock. Se creen que son importantes gritando pelotudeces. Hagan como hice yo, háganse una banda y dejen de hinchar las pelotas”. Fósforo, el bajista, le va a hacer señas al público como diciendo que no le hagan caso.
En la mitad del recital van a hacer temas viejos que no suelen hacer en vivo muy seguido. Del disco Folklore van a tocar “Por siempre” y “Sus alas no vuelan, ya no puede volar”. Y luego van a hacer “Difícil conseguir” y “Al espacio” del disco Hoy. En mi opinión este es el mejor disco de Pez, es donde alcanzaron su mayor madurez como banda. Las canciones son perfectas, las letras (algunas compuestas en sociedad con el escritor Fabián Casas) están llenas de poesía y no tan cargadas de menciones anticatólicas y existencialistas como en los discos que siguieron. Uno de los momentos más altos del show va a ser en “Al espacio” cuando Minimal se vaya del escenario y deje a los otros tres zapando. Pepo Limeres va a hacer un solo de piano impresionante y va a terminar tocando parado y agitando la cabeza como un loco. Luego va a volver Minimal para coronar la zapada con un solo de viola a pura distorsión.
En otro momento del recital, durante uno de los temas más rockeros, el guitarrista de Fútbol va a salir corriendo del escenario y se va a tirar al público. Y detrás de él, el violinista lo va seguir como en una competencia a ver quién es más punk. Cuando termine el tema Fósforo lo va a acusar de haberle apagado el amplificador. “La otra vez te lo apagó y no dijiste nada”, dice Franco Salvador. “Yo te banco”, le dice al integrante de Fútbol que cometió el delito y se golpea el pecho con una mano. El único que nunca dice nada es el tecladista.
Otra característica de los recitales de Pez es que no hay lugar para los bises. El empeño de Minimal en quitarle protagonismo al público es inamovible. Promediando el final del recital va a preguntar la hora. Doce menos cuarto. “Bueno, vamos a tocar cuatro canciones más”, dice. Entre los cuatro van a decidir la lista. Dos nuevas y dos viejas es el veredicto. Van a terminar al mango aunque sin los tradicionales “Respeto” o “Maldición” que en otra época solían cerrar todos sus shows. No me acuerdo cual cerro el show en esta ocasión. Cuando finalizó Minimal dejó su guitarra acoplando sobre el amplificador y se fue. Así, sin siquiera una reverencia o un aplauso al público, como si el público no fuera nada, una pared o solo un par de pelotudos que gritan idioteces. El acolple siguió sonando hasta que un plomo fue y lo apagó para mi desgracia. Me encantan los acoples.

Después salimos del boliche y morfamos un chorizo de la san puta en un bar que queda frente a Niceto club, en la esquina, como para coronar la cosa.

Texto

2010-02-20T19:13:00.006-03:00

Me gusta escuchar jazz cuando escribo. Tal vez porque sea una música intelectual, por llamarla de alguna forma, y eso la hace compatible con la escritura, los libros y demás (no podría escuchar Led Zeppellin y escribir a la misma vez). Tal vez porque el jazz, la improvisación o el azar de alguna manera evocan a Cortázar, a ese magnífico cuento que es El perseguidor. Tal vez simplemente porque me gusta y me sumerjo fácilmente en las melodías de la trompeta y las ideas empiezan a saltar solas como peces en el agua. Hago clic en Mis Documentos/Mí Música/Miles Davis/Kind of blue. El primer tema es “So what”. Traducido al criollo: cuál es la que hay. Uno de los momentos cumbre del jazz y la música. No creo en la división exhaustiva en estilos como si fueran divisiones de regimientos y batallones. ¿Por qué esa rigurosidad de cuartel si es sólo música? Hay un solo podio en el cielo y por ahí caminan con la misma autoridad Lennon, Bach, Miles Davis, Syd Barret. Etcétera. Podría decir mil cosas sobre Miles y sobre este disco en particular, sobre el sonido quejoso y suave a la misma vez que escupe su trompeta, sobre esa troupe de músicos del infierno, el efecto modernizador de todo lo que tocaba Miles, sobre la distancia entre Kind of Blue y su último disco Doo-dop, esa mezcla extraña de jazz, hip hop y música electrónica que en 1991, antes de que muriera, tenía mucho de “esto ya lo toque mañana”. Pero no era ese mi propósito al empezar a escribir. Había puesto este disco como carnada para atraer a los peces. Pero no buscaba al pez Miles, así que “¡uiraaaaa ya!”. Ya habrá tiempo para un post entero sobre Miles Davis. En esta época del año lo que sobra es tiempo.

Miércoles. 7:00 a.m. Suena el despertador. Por un día tengo que cambiar la rutina de levantarme al mediodía, vivir de noche leyendo libros, revistas, escuchando discos, mirando Lost, tocando el piano. Me levanto como si no hubiese dormido, con la lucidez de un matemático. Por si acaso tomo una pastilla. No dormí mucho y tengo miedo de quedarme dormido mientras manejo hacia Parque Centenario.

Agenda del día. 8:30 a.m. Examen de inglés. 12:00 a.m. Encontrarme con Negro en Luna Park.
Cuando llego al aula 410 de la Facultad de Ciencias Sociales y pregunto si es ahí el examen de inglés dos, un pelado con pinta de homosexual me dice: “Un poco tarde, pibe. Sentate que ahora te llevo el examen”. Agarro una silla, la levanto tratando de no hacer ruido y la pongo en la fila de adelante. Al rato el pelado con pinta de homosexual se levanta y me trae una pequeña hoja con un texto sobre Winston Churchill y unas pocas preguntas que tengo que responder en castellano. Pienso en lo curioso del avance de las técnicas modernas de enseñanza. El examen, una papa.
10.00 a.m. Le había dicho al Negro de encontrarnos al mediodía así tenía un par de horas para sentarme a tomar un café y leer el diario. Tomo el subte hasta el microcentro. Entro en un bar en la esquina de Reconquista y Perón. Me siento en una mesa junto a la ventana. Afuera hay un chico que lustra zapatos cuando algún señor frena y se sienta mientras habla por celular. Empiezo a leer un ejemplar de Página/12. No me puedo concentrar. En la mesa contigua un grupo de unos cuatro o cinco señores hablan de fútbol, especialmente de Racing. Cada tanto un mozo se asoma desde la barra y aporta un comentario al debate futbolístico. Vivas es un incapaz. Kirchner puso la plata para que venga Russo. Le dijo que si no agarraba no volvía a dirigir en su puta vida. Etcétera. Un café y dos medialunas de grasa (tengo cierta dislexia, hubiese preferido dos de manteca). Valor: 10 pesos.
12.00 a.m. Charly García en el Luna Park. Valor cabecera: 90 pesos.
12.15 a.m. Subimos por Corrientes hacia 9 de Julio. Hace calor en Buenos Aires. Entre el hormiguero de gente veo una cara conocida que camina hacia nosotros en sentido contrario. No, no lo conozco. Sí, sí. No, no, no. Cuando estoy a un metro me doy cuenta quien es. Un viejo compañero de colegio con el que con suerte crucé alguna palabra en mi vida. Lo miro. El no me mira. Sigo caminando. Sigue caminando.
-Negro, ¿vos saludas a la gente que te cruzas en la calle?
-Sí, supongo.
-Hay que saludar. No entiendo a los que dan vuelta la cara y miran para otro lado.
-Es un signo de debilidad.
-O tal vez le chupa un huevo saludarme.
-¿A quién?
-No importa, deja, Negro.
13.55 p.m. Villa Crespo. Niceto Club. FestiPez (Pez + Compañero Asma + Fútbol). Valor entrada: 35 pesos.
-Dame tres.
-Okey.

Jueves. Agenda del día. 8:00 p.m. Encontrarme con JD y amigas inglesas en Ciudad Konex.
Se me hizo tarde. La ciudad, el tráfico, los semáforos que no andan, los piquetes contra Macri. Etcétera. En el viaje leí un cuento de Osvaldo Lamborghini. A pesar de la dificultad de leer en el colectivo con el viento que entra por la ventana, el pelo que me tapa los ojos y las calles adoquinadas o llenas de pozos, logro dejar eso de lado y disfrutar del cuento. Título: “La causa justa”. Había pensado en llevar el ejemplar de 1100 páginas de “2666” para hacerme el intelectual, pero después me pareció más práctico (y menos estúpido) llevar un artículo de diario con el cuento del escritor con nombre de auto de lujo. Lo podríamos sumar a la corriente formada por otros como León Ferrari, Ricardo Fort, Harrison Ford, Brian Wilson, John McCain. Etcétera. Argumento: un hombre le dice a otro que lo quiere tanto que le chuparía la pija si fuera puto. Es solo un chiste. Los demás oficinistas escuchan como si nada la declaración de amor, acostumbrados al chiste argentino. Pero hay entre estos un japonés, fanático de la verdad, que va a obligar al hombre a cumplir con su promesa. Etcétera.
¿Lo llevo en la mano o lo guardo en el bolsillo?, pienso. Al final guardo el cuento en mi bolsillo. No voy a andar haciéndome el intelectual con un pedazo de diario. JD y las inglesas me esperan en un bar a dos cuadras de Ciudad Konex. Tomamos una cerveza. Hablamos un poco. Ellos hablan. Yo escucho. Mi inglés es muy malo. Cuando lo hablo parezco un cavernícola. Cuando lo escucho es como si fuera sordo. Intento cruzar unas palabras con una de la inglesas, la morocha (la otra es rubia). Es como descifrar código Morse. Es inútil. Cerveza, valor: 12 pesos.
Dancing Mood, valor entrada: 25 pesos. Nos ahorramos el trabajo de hacer la cola porque el bueno de JD compró entradas anticipadas. Vamos por más cerveza. Valor x litro: 15 pesos. Yo pido una. JD pide otra. La rubia pide media. La morocha pide media. Cuando empieza el recital vamos hacia adelante. Hay mucha gente. Es extraño, una banda que hace standars de jazz de los años 50’ agregándole un poco de regaee y ska, que lleve tanta gente, que la gente salte, coree las melodías, agite banderas. Etcétera. Lo que puede conseguir el regaee (y la marihuana). Y después dicen que no es una música para mover el culo (NO, Jueves 18 de Febrero) sino que es una cosa espiritual, un canto a la tierra, a la naturaleza. Pura sanata. Odio el regaee. No me gusta. Me aburre. Ese ritmo sincopado y denso que se repite en cada puta canción.
-Voy a comprar otra birra –digo.
Etcétera.
En un momento va a subir a cantar una negra, gordita, una especie de “la que canta con los Rolling Stones” o “la que canta con Pink Floyd”. El líder, el de barbita, el que toca con los Cadillacs, parece un barrabrava de la 12. Arito, bermuda, remera de Argentina del mundial del 90. “Esto es Dancing mood, papa…”, dice en una parte.
Etcétera.
En un momento, promediando el final, se arma un pogo impresionante. No sé porque, tal vez por los litros de birra que ingerí, o por el sinsentido de la vida (?), me meto entre la gente y salto como uno más, porque después de todo de eso se trata ¿no?

Anacoreta en retrospectiva: Entrevista a Inés Garland

2010-02-13T01:38:00.012-03:00

El Anacoreta entrevistó a la escritora argentina Inés Garland, autora de "La reina perfecta" entre otros, en septiembre de 2009. A continuación vuelvo a reproducir la nota que no podían dejar de leer los nuevos lectores del blog y algún que otro desprevenido.

“Perdón, me agarrás cocinando”, dice Inés. El olor a cebolla se siente por todo su departamento ubicado sobre la Avenida del Libertador. “No estoy llorando ¿eh? Es la cebolla”, agrega. Tiene puesto un delantal de cocina sobre el jogging y el buzo. Hace un rato llegó de su habitual corrida por el Rosedal y ahora está cocinando para su hija Abril que todavía no volvió del colegio. Inés Garland no se siente identificada con la figura del escritor loco que está todo el día escribiendo. “Me doy cuenta que tengo muchos rasgos que comparto con otros escritores, pero me parece que tengo otra manera. Tengo mala memoria, soy mucho menos académica, y además hago muchas otras cosas. No es una cosa a la que me dedico las veinticuatro horas del día”.
Se acaba de editar, por Alfaguara, su última novela “Piedra, Papel o tijera”. Es sabido que Inés recurre a lo autobiográfico en sus relatos. Por eso al caminar por el living de su departamento uno no puede dejar de buscar pistas que lo conecten con su novela. Sobre uno de los muebles hay una foto en blanco y negro de una chica rubia entre los juncos. Esta novela cuenta la historia de Alma, Marito y Carmen. Alma es una chica de clase alta que va todos los fines de semana a una isla en el Tigre. En una inundación va a conocer a unos isleños, Marito y Carmen.
En tu última novela contás la historia de una amistad entre tres chicos de diferente clase social que a medida que crecen se van a chocar con esta diferencia. ¿Por qué quisiste contar esta historia?
Nunca me había preguntado por qué quise contar esa historia. No sé si quise contar esa historia o apareció. Yo creo que es algo que tiene que ver con lo que hay detrás de las apariencias, que es algo más esencial que para mí une a las personas y las une más allá de las diferencias aparentes. Y es algo que yo siento muy profundamente en mi vida, el vínculo con los demás que no pasa ni por la clase social, ni por el aspecto físico, ni por la edad. Pasa por otro lado.
¿Lo que contás en la novela es algo que te pasó a vos personalmente?
A mí no me pasó lo que pasa en la novela. Ni me enamoré de un isleño, ni nada que se le parezca. Me pasó que tengo amigos de diferentes lugares, países, orígenes sociales e ideologías, y no tengo nunca la sensación de que algo así me separa de otra persona. Quizás en una relación amorosa pasaría, no sé. Nunca tuve una relación de pareja muy desigual en cuanto esas cosas. Pero igual nunca sentí que me afectara eso. A lo mejor es un ideal que tengo yo. Esas cosas no deberían inhibir.
¿Qué es lo autobiográfico para vos?
Existe lo autobiográfico cuando las personas que escriben están totalmente ligadas a lo que se cuenta. Yo soy bastante autobiográfica, o mejor dicho autorreferente que no es lo mismo. Escribo mucho desde lugares que son míos, maneras que tengo de ver o de sentir. Los protagonistas tienen bastante que ver conmigo. Sin embargo, los otros personajes que creo son inventados. O sea, cuando me dicen que soy autobiográfica se refieren a los protagonistas, pero los demás personajes no son así. El problema sería si todos los personajes fueran iguales. Pero hago mucho cóctel. De diferentes personas, hago un personaje. De diferentes situaciones que me pasaron, hago un cuento. Por ejemplo, en “La reina perfecta” lo de la mujer que entra al cuarto de la chica, eso no me pasó jamás. Y yo lo hice porque era necesario para el cuento.
¿Y eso te genera problemas con tu familia o tus amigos?
Sí, pero ya se acostumbraron. Igual yo siento como escritora que la lealtad es hacia la escritura, a lo que estás inventando. Si yo hago una mamá parecida a mi madre, por ejemplo, pero mucho más mala, mamá se va a sentir herida. Pero bueno, lo siento. El cuento te lo pide y lo hacés. Y ahí tenés que ser descarnado. No es fácil.
Tus personajes suelen ser muy reflexivos o les pasa como a Alma, que sentía que no formaba parte de ningún grupo.
Eso es una sensación que he tenido muchísimo, la sensación de no pertenecer a ningún lado. Que a lo mejor es un modo de mirar la vida de los otros también, de pensar que los otros están más unidos entre sí de lo que en realidad están.
¿Y eso te acercó a la literatura?
Sí. Te lo decía y pensaba si eso sería el huevo o la gallina ¿no? Yo de chiquita leía muchísimas horas y me pasaba muchas horas soñando despierta. Mientras mis hermanas y mis primas jugaban yo estaba en mi mundo, en mis fantasías, leía horas y horas, e inventaba cosas. Pero siempre tuve esa sensación doble. Por un lado la lectura y la escritura me consolaban de esa otra sensación de ser como de otro planeta. Ahora se suavizó, pero era muy fuerte en mi adolescencia.
¿Cuál es tu tema literario, el que más te obsesiona?
Yo diría que mi tema es el modo de salir al encuentro de los otros y la necesidad de encontrarme con otras personas. Y algo así como un anhelo o un hambre que hay en la mayoría de mis personajes. Y, por lo general, los protagonistas de lo que escribo fracasan en eso. Es como si se encontraran con una pared. Y eso tiene que ver con una sensación que a veces tengo yo. Por ahí es porque es una necesidad muy profunda y a lo mejor exagerada con respecto a la posibilidad que tienen los seres humanos de encontrarse. Pero me costó muchísimo trabajo, y muchísima tristeza, darme cuenta de que a lo mejor es una fantasía que no se cumple.
De golpe se siente un olor extraño. “Hay olor ¿no?”, dice Inés. “¡La cebolla!”, grita y sale corriendo hacia la cocina. Lolo, el gato que le regaló a su hija, da vueltas por el living. Afuera la lluvia cae sobre una Buenos Aires gris. “Viste que no se puede cocinar y hacer entrevistas a la misma vez”, dice cuando vuelve. “¡Lolo, baja de ahí!”, le ordena Inés al gato que ahora se subió a uno de los estantes de la biblioteca. “Cuando hay invitados se asusta”, dice Inés y se vuelve a sentar. El gato no hace caso.
¿Te sorprendió que “Piedra, papel o tijera” fuera editado en una edición para jóvenes?
Me sorprendió, pero no me molestó. Porque además me parece que ellos saben. Es una colección de la que me siento honrada de participar. Tiene muy buenos libros.
¿Qué les recomendarías a los chicos que están empezando a escribir?
Si tengo que resumir, les diría que no piensen tanto que tienen que demostrar algo a través de la escritura sino que piensen en expresarse y que escriban. Que se metan a fondo consigo mismos, con lo que piensan, con lo que sienten. Que no truchen, que no quieran dar una imagen de sí mismos. Y que laburen como carpinteros. Pero lo primero es esa honestidad, como una cosa de no tener pruritos a la hora de exponer lo que somos.

Woody Allen, Larry David y "Whatever works"

2010-02-09T23:56:00.012-03:00

Whatever works (Si la cosa funciona en castellano) no es sólo una nueva comedia en la larga lista de películas de Woody Allen. En primer lugar marca el regreso del cineasta a su queridísima Manhattan donde no filmaba desde Melinda y Melinda. Pero además es una de las mejores comedias que hizo Woody Allen desde Misterioso asesinato en Manhattan. Hubo algunas muy malas en el camino como Anything else y Scoop (Melinda y Melinda no entra en este análisis ya que tiene varios fragmentos de tragedia). Además, finalmente podemos decir que el creador de Zelig encontró a su sucesor. Luego de algunos intentos infructuosos, como el de Will Farrel en Melinda y Melinda, apareció Larry David. Si bien Woody Allen dice que Boris Yellnicoff, el personaje que interpreta Larry David en la película, no fue inspirado en él mismo, tiene todos los rasgos que suelen tener los personajes de Woody Allen: hipocondriaco, misántropo (aunque en este caso de manera exagerada), paranoico, cínico, sarcástico, ateo, etcétera. Tal vez en este caso se dan algunas particularidades como el poco interés que tiene Boris por el sexo y su fuerte tendencia al suicidio que no se dan en otros personajes que encarnó Woody Allen. Pero la comparación es inevitable.
El argumento de la película es muy simple y no es ahí donde reside la genialidad de la película. Boris Yellnicoff es un ex físico que se considera a sí mismo un genio y que estuvo cerca de ser nominado al Premio Nobel. Tiene una desconfianza y un odio hacia la humanidad descomunal. Por las noches suele despertarse con pesadillas gritando “el horror, el horror” como repite el personaje de Marlon Brando en Apocalipsis Now, o con la sensación de que va a morirse. Comienza con una escena donde Boris está discutiendo cuestiones religiosas con sus amigos en un bar. Esa es otra cuestión, Boris se refiere a los negros, los judíos y los católicos de manera despiadada como no lo hace ningún personaje de Woody Allen (y como nadie se animaría a hacerlo). El problema del cristianismo (o del comunismo), dice Boris a sus amigos, es que tiene una idea genial de la humanidad e ignora completamente la indecencia innata del hombre. De golpe Boris se levanta de la mesa de sus amigos y comienza a hablarle a la audiencia. Este es uno de los puntos más flojos e inverosímiles de la película, Boris como el único ser que sabe que está siendo observado por una audiencia mientras todos piensan que está loco. Se pregunta (mirando a la cámara): ¿por qué sería interesante contarles la historia de mi vida? “Nos soy un tipo agradable, dice, y si usted es uno de esos idiotas que sólo quiere sentirse bien, vaya a que le hagan masajes”. Boris no solamente es un hombre desagradable e irreverente con los otros personajes, sino que también lo es con el propio público. Por esa y otras frases la película alcanza momentos de genialidad que no reside tanto en los hechos como en los diálogos y en la gloriosa interpretación de Larry David. En la siguiente escena volvemos al pasado cuando Boris todavía estaba casado. De golpe se levanta con una pesadilla gritando “el horror, el horror” y dice que se va a morir. Tiene una discusión con su esposa y luego se tira por la ventana. Tiene la mala fortuna de caer sobre un cobertizo. La historia de la vida de Boris sigue con su divorcio y el abandono de la ciencia por la enseñanza del ajedrez a niños (tarea para la que no tiene mucha paciencia). En ese momento aparece la otra protagonista del film, Melodie Celestine (interpretada por Evan Rachel Wood), que representa a una joven ingenua y estúpida de Mississippi que huye a Nueva York en búsqueda de su futuro. Boris le va a permitir quedarse en su departamento en contra de su propia voluntad. Aquí aparece el contraste entre el racionalismo y la visión oscura de la vida que tiene el personaje que representa Larry David con la estupidez y la ignorancia de la pobre Melodie. A pesar de eso ambos van a acabar enamorándose. Aquí me vienen a la cabeza dos libros: uno Don Quijote de la Mancha y el otro Rayuela. Una de las cosas más logradas de la película es lo que en la obra de Cervantes se conoce como “quijotización de Sancho Panza”. Melodie admira desde un principio la genialidad de Boris y va a terminar adoptando sus teorías sobre el sin sentido de la vida y esa repulsión por la humanidad que tiene Boris. En cuanto a Rayuela, aunque en una clave muy distinta al de la novela de Cortázar, Woody Allen trabaja la relación desigual entre el genio y la estúpida, el hombre racional y la mujer ignorante. En esto también hay un dejo de machismo en el guión de Woody Allen. Boris no para de repetirle a Melodie con su forma de ser sincera hasta el hartazgo que tiene una inteligencia subnormal y que él es un genio.
Después la película se va a meter en recovecos impensados y van a ir apareciendo nuevos personajes que por momentos dejan a Larry David en un segundo plano. Pero no vale la pena dar detalles de estos hechos.
Para terminar me gustaría reproducir algunos pasajes de la película. Los diálogos de las películas de Woody Allen se parecen más a fragmentos de novelas o obras de teatro, no siguen las reglas comunes del cine y si formaran parte de un libro sin duda uno volvería hacia atrás todo el tiempo. Tiene películas que perfectamente podrían ser obras de teatro, películas donde no hay más de tres o cuatro escenarios y donde los diálogos larguísimos son el eje del film. A continuación algunas frases y diálogos memorables de Si la cosa funciona:

“El amor, a pesar de lo que te dicen, no lo conquista todo. El amor ni siquiera suele durar. Los sueños de nuestra juventud se reducen a cualquier cosa que funcione.”

“Soy un alma profundamente insensible, con una pésima idea de la condición humana. Era esperado que eventualmente te cansarías de ser apabullada por mí ser. No es fácil convivir con la grandeza, aún para alguien de inteligencia normal. Créeme, si puedo entender mecánica cuántica ciertamente puedo entender el proceso mental de seres subnormales.”

“El universo está separándose, ¿por qué no nosotros?”

“-Pero eso (ser gay) va contra la ley de Dios.
-Dios es gay.
-No puede ser, hijo. El universo es perfecto. Los océanos, los cielos, bellas flores y árboles en todos lados.
-Así es, es un decorador.”

“Suelo odiar las celebraciones de año nuevo. Todos desesperados por divertirse, tratando de celebrar de una forma patética, ¿celebrar qué? ¿Un paso más hacia la tumba? Por eso no me canso de decir, cualquier amor que puedas recibir o dar, cualquier felicidad que puedas obtener o dar, cualquier gracia temporal, lo que te funcione, no te limites, es bien sabido lo que te diré. Una gran parte de tu existencia está atrapada más de lo que quisieras admitir. ¿Sabes las posibilidades de que un esperma de tu padre de entre billones encuentre un solo huevo del que naciste? No pienses en eso, te dará un ataque de pánico."

UN RECITAL DE PEDRO AZNAR, LA LUNA MÁS GRANDE DEL AÑO EN EL PLANETARIO Y OTRAS YERBAS

2010-02-01T05:06:00.007-03:00

El calor de Buenos Aires en verano es insoportable. Las partículas de agua invisibles que giran por el aire se pegan a la piel así como en invierno el frío cala hondo los huesos (como diría Fogwill). El viernes pasado tocaba Pedro Aznar en Costanera Sur, un hermoso anfiteatro al mejor estilo griego rodeado de las torres más selectas de la ciudad. Me encontré con Simón y el Mono frente a la Facultad de Ingeniería y nos adentramos por las calles de San Telmo para comer (y tomar) algo. La previa consistió en unos sándwiches de queso y mortadela y unas cervezas. Hicimos las compras en un chino y nos sentamos en la vereda. No pasaban muchos autos por la Avenida Independencia. Mientras comíamos se hizo de noche sin que nos diéramos cuenta, aunque decir esto sea una redundancia. ¿Acaso alguien se dio cuenta alguna vez del momento exacto en que se hace de noche? En un momento un tipo ató a su perro (que no parecía muy amigable) a un árbol que estaba detrás mío y entró al supermercado. Simón y el Mono discutieron brevemente si convidarle un pedazo de mortadela al animal. A mí más bien me pareció que tenía ganas de comer a uno de nosotros y yo era el que estaba más cerca, así que me corrí unos metros solo por las dudas. Finalmente no le convidaron. Después de cenar empezamos a bajar hacia Puerto Madero donde iba a realizarse el recital. En el camino nos cruzamos a dos policías que revisaban a unos tipos. Estaban contra la pared. Uno de los hombres trataba de disuadir a los policías: no tengo droga, te lo juro, yo ya estoy re quemado, dijo. El policía no pareció creerle. El paco hace mal, no te drogues, flaco, dijo.
Cuando llegamos al anfiteatro nos sorprendimos de la enorme cantidad de gente que había. Enseguida me di cuenta de que la gran mayoría jamás pagaría una entrada para ver a Aznar. Nos sentamos al fondo donde prevalecían las familias. Había una señora muy gorda que se le colgaban los chicos como si fueran cachorros. Empezó el recital y nos fuimos para adelante. Simón desapareció, o eso creí, después me daría cuenta que solo estaba unos metros a mi derecha. Me quedé unos metros delante de la torre de sonido. Las primeras canciones me gustaron, aunque a medida que fue pasando el show me fui desencantando. En “Alcira y la torre” hizo un solo impresionante de bajo que me recordó a la época de Serú Girán. Fue la parte más emotiva del show. Tampoco faltaron los hits. Hizo “Tu amor”, “Si me das tu amor”, “Ya no hay forma de pedir perdón”, entre otras. En más de una ocasión Pedro intentó que el público lo siguiera, aunque solo se escuchó un breve murmullo. De todas formas, el público tenía ganas de divertirse y lo aplaudió tanto que tuvo que salir dos veces para hacer los bises. Uno de esos bises fue una versión espectacular de “While my guitar gently wheeps” que hizo con una guitarra acústica de doce cuerdas. No me acuerdo con cuál canción cerró definitivamente el show.
Cuando nos íbamos un tipo que había ido al recital empezó a cantar algunos cánticos de hinchada. No se entendía mucho lo que decía y parecía estar completamente borracho. Lo único que pude entender es: “vamooo… Redooo…”. O algo así. Supuse que sería un fanático de los Redondos, si bien existía una posibilidad que fuera admirador del ex futbolista Fernando Redondo. Aunque lo descarté enseguida. En ese momento empezamos una discusión acerca de los seguidores de la banda del Indio Solari. Bajando la voz lo más posible cosa que no me escuchara el tipo que cantaba dije que no entendía a los fanáticos de los Redondos. ¿Por qué un tipo se emborracha, va a un recital de Aznar y empieza a cantar “vamoo…vamooo… lo Redooo”? ¿Tiene alguna explicación? Simón dijo que no todos los seguidores de los Redondos eran iguales, algunos eran personas inteligentes que leen a Marx y Engels y creen en la revolución. En ese momento nos dimos cuenta que el tipo que hacía canticos alabando a los Redondos era el mismo tipo que habíamos visto en San Telmo mientras los policías lo revisaban. Efectivamente tenía razón, estaba quemado.
Ahí fue que el Mono dijo que iban a abrir el Planetario para que el público pudiera ver la luna (esa noche la luna alcanzaba su tamaño más grande en el año) y las estrellas. Llamó a un amigo suyo que estaba ahí y le preguntó si era gratis. Como era gratarola no lo dudamos. Caminamos por el canal de Puerto Madero hasta Retiro y ahí nos tomamos un colectivo que nos llevó hasta Plaza Italia. Hicimos un breve descanso en el zoológico. El Mono estudia zoología así que mientras Simón y yo descansábamos se asomaba a través de las rejas a ver si veía algún animal. No pudo ver nada, estaban todos en sus jaulas. Cuando llegamos al Planetario nos sorprendimos de la cantidad de gente que había. Había una cola larguísima que salía del centro astronómico. La demás gente estaba sentada en el pasto dispersa en pequeños grupos. Había unos que estaban haciendo malabares con fuego. El amigo del Mono ya se había ido. Me acuerdo que miré hacia el cielo y vi la misma luna que veo siempre. ¿Cómo esto puede reunir tanta gente?, pensé. Fuimos y nos pusimos al final de la cola. Había un señor de unos cincuenta años con su hijo. Nos preguntó si era gratis. Claro, sino no habría tanta gente, le dije. El hombre esbozó una pequeña sonrisa. Qué extraña clase de gente, pensé. No sabía que había gente que llevaba a sus hijos a las dos de la mañana a mirar la luna. Hice una vista panorámica del lugar y me encontré con una enorme cantidad de chicos. Simón se había aproximado al Planetario, donde comenzaba la cola, para ver de qué se trataba la cosa. En ese momento miré al cielo y noté que estaba llenándose de nubes. Voy para adelante, le dije al Mono. Cuando empecé a caminar hacia el centro astronómico una voz empezó a decir algo a través de un micrófono. El hombre le agradeció a la gente que había ido desde temprano, dijo que habían pasado más de cuatro mil quinientas personas, mencionó los horarios y los días en que estaban abiertos, y finalmente dijo que iban a tener que cerrar. La cola se deshizo rápidamente. Algunos pocos se dispersaron, aunque la gran mayoría se amontonó alrededor del hombre del micrófono. Una señora se quejaba en nombre de la multitud. Como puede ser que cierren así, hace cuatro horas que estamos haciendo cola, dijo la señora. La señora había ido desde Merlo con toda la familia. El hombre le explicaba que las condiciones climáticas obligaban a que cerraran. Pero la señora no quería entender. Entonces el señor del micrófono le dijo: haga un ejercicio señora, LEVANTE LA CABEZA Y MIRÉ PARA ARRIBA. Yo hice el ejercicio. El cielo estaba cubierto de nubes. En el horizonte se veían algunos relámpagos. La luna no se veía en ningún lado. Se había ido. ¿Y por qué no esperan a que se vayan las nubes?, dijo la señora.
Entonces apareció Simón. Se estaba riendo. ¿Qué pasa?, le dije. Nos cagaron, dijo, nunca íbamos a poder entrar al Planetario. ¿Cómo que no? ¿Para qué era la cola?, le dije. La cola es para mirar a través de los telescopios esos, dijo. Me giré y había tres telescopios, dos muy pequeños y uno un poco más grande pero que no se comparaba con la idea de entrar al Planetario. Tuve ganas de ir a quejarme con la señora ante el hombre del micrófono, pero Simón me dijo que vayamos a sentarnos donde estaban los que hacían malabares con fuego. Nos sentamos y empezamos a hablar del gran significado que tenía el Planetario en nuestra infancia. Cuando era chico e iba a la ciudad a visitar a mis abuelos siempre pasaba por este lugar. Para mí la ciudad era eso, el Planetario y la casa de mis abuelos. No conocía mucho más. El zoológico tal vez, pero no mucho más. Les conté que yo había entrado una vez cuando estaba en la primaria en una excursión con el colegio. Nos habían pasado un film proyectado en el techo donde nos mostraban las constelaciones. El Mono también había ido. Yo nunca entré, dijo Simón. Se sentía defraudado por no haber podido entrar ahora. ¿Cómo era que no habíamos podido entrar? De alguna forma, no me explico cómo, terminamos hablando de Galileo Galilei. Simón decía que lo habían matado en la hoguera. Yo estaba seguro que no había sido Galileo el de la hoguera. No me acuerdo de qué lado se puso el Mono. Tal vez no quiso tomar partido por ninguno. Galileo decía que la tierra giraba alrededor del sol pero después negó todo, dije yo. Ese fue Copérnico, dijo Simón. Cerca de donde estábamos había dos personas. Pregúntale a él, dijo Simón en tono desafiante señalando a uno de ellos. Tenía la barba un poco crecida y estaba sin remera. Su amigo estaba acostado sobre una mochila. No se le veía la cara. Entonces me acerqué y le pregunté si había sido Galileo el que habían matado en la hoguera. Estoy casi seguro que no, dijo el barbudo. Su amigo pareció darle la razón, aunque no se le entendió mucho, se estaba quedando dormido. Pará que le pregunto a Diego, dijo. Se levantó y fue hacia el lugar donde antes habían discutido la señora y el hombre del micrófono. El hombre del micrófono era Diego. Al poco rato volvió y dijo que no le había preguntado porque había mucha gente y le había dado vergüenza. Se sentó y nos empezó a contar que él había hecho cursos en el Planetario. Diego era uno de los profesores, el otro se llamaba Mariano. Contó que hacían esto como hobbie, que tenían otros trabajos. Y encima se tienen que bancar que venga una pelotuda y les diga que se queden mirando las nubes, dijo el barbudo. Siguió explicando, especialmente al Mono que parecía muy interesado en la materia, sobre los temas que trataban en los cursos. El que daba Mariano se llamaba “Observación del cielo”. Básicamente consistía en ir al Planetario y mirar el cielo. Una joda, pensé. En cierto momento, no me explico cómo, Simón empezó a hablar de la película “Home alone”, que en castellano se titula “Mi pobre angelito”. En este caso la discusión era si era la uno o la dos la que Kevin se equivocaba de avión y se iba a Nueva York. Como no nos poníamos de acuerdo Simón dijo que le preguntáramos al barbudo. En ese entonces descubrimos que el barbudo además de ser especialista en astronomía era un especialista en cine. Especialmente en cine infantil. Esta vez no necesitó consultarlo con Diego. Estaba seguro que era la dos. Después dio cátedra sobre toda la zaga de Querida, encogí a los niños e Indiana Jones. Fue entonces que Mariano, el profesor, paso caminando por al lado nuestro. Simón se levantó y fue corriendo a preguntarle si había sido Galileo el de la hoguera. Al rato volvió y nos contó con lujo y detalle lo que le había contado Mariano. Yo tenía razón al final, no era Galileo el de la hoguera. A Galileo lo condenaron por un libro que publicó y murió en prisión. El de la hoguera era Giordano Bruno. Galileo había negado toda la historia de la tierra que giraba alrededor del sol. Por otro lado Copérnico había esperado a estar en su lecho de muerte para publicar los estudios sobre el tema.
En ese momento se levantó un fuerte viento. El barbudo recordó que no había cerrado las ventanas de su cuarto. Su amigo que se despertó en ese momento tampoco las había cerrado. Nos despedimos de nuestro amigo especialista en astronomía y cine y le dijimos que tal vez íbamos a hacer un curso, a lo que nos respondió que no lo dudemos, que no nos íbamos a arrepentir. Cuando nos íbamos me puse a pensar y me di cuenta que había un montón de estudiosos de las estrellas, pero que no había una escuela que estudiara las formas de las nubes así como hay gente que estudia las constelaciones. Les conté mi preocupación a mis amigos que no dudaron en apoyar mi propuesta entonces nos pusimos a analizar las formas de las nubes. Miren, esa tiene forma de perro, dijo el Mono. Miré hacia arriba y pude observar con claridad las dos orejas paradas del perrito. Es verdad, dijo Simón. Después aceleramos nuestro paso porque se venía una tormenta.

LISTA ARBITRARIA DE MIS CANCIONES FAVORITAS (que en algunas ocasiones me ponen la piel de gallina y me dan ganas de llorar)

2010-01-30T17:09:00.006-03:00

-There’s a place (The Beatles)
-Dime quién me lo robo (Sui Generis)
-Cuchillos (Charly García)
-Pyramid song (Radiohead)
-Viaje y epílogo (Spinetta Jade)
-Los lados B (Pez)
-Transformación (Charly García)
-Wilco The Song (Wilco)
-One wing (Wilco)
-Baby lemonade (Syd Barret)
-Miracle (Queen)
-Knives out (Radiohead)
-Wild horses (Rolling Stones)
-Close to you (The Carpenters)
-Julia (The Beatles)
-How (John Lennon)
-Maybe I’m amazed (Paul Mc Cartney)
-All things must pass (George Harrison)
-Puente (Gustavo Cerati)
-Niño condenado (Invisible)
-12 segundos de oscuridad (Jorge Drexler)
-Debajo del Álbum blanco (FlopaManzaMinimal)
-In a silent way (Miles Davis)
-Superchería (Pescado Rabioso)
-Sereno fantastico (Charly Gracía)
-A Whiter Shade of Pale (Procol Harum)
-God only knows (The Beach Boys)
-Lady Stardust (David Bowie)
-Cuanto tiempo más llevara (Seru Giran)
-Walking on air (King Crimson)
-Brian damage (Pink Floyd)
-Lágrimas ya no quedan más (Liquidambar)
-Tema del hombre solo (Jaime Roos)
-Celeste (No te va a gustar)
-Libertango (Astor Piazzolla)
-Extiéndete una vez más (Spinetta y los Socios del desierto)
-Pinta tu aldea (Alas)
-Total interferencia (Charly García)
-First circle (Pat Metheny Group)
-Amor de juventud (Pedro Aznar)
-Una casa con diez pinos (Manal)
-A estos hombres tristes (Almendra)
-Quiero estar entre tus cosas (Daniel Melero)
-Singing in the rain (Gene Kelly)
-Pasos (Soda Stéreo)
-Coffee and TV (Blur)
-Crímenes perfectos (Andrés Calamaro)
-Synchronicity II (The Police)
-Perfume (María Gabriela Epumer)
-Lobo (Rosario Blefari)
-Riders on the storm (The Doors)
-You go to my head (Coots-Gillspie)
-Purple Haze (Jimi Hendrix)

SAYONARA Y UN DISCO DE PEZ

2010-01-26T12:39:00.013-03:00

Ver una película mientras se escucha un disco no es algo muy usual, pero es algo que recomiendo ampliamente. El otro día puse el disco Los orfebres de Pez y me senté en el sillón. Enfrente estaba el televisor, estaba apagado. De golpe sentí un llamado, como si el aparato me pidiera a gritos que lo prendiera, aunque ya compenetrado con la música oscura de Los orfebres no quería ver un partido de fútbol repetido o a Roberto Fort en zunga en la playa. Por eso empecé a hacer zapping en busca de alguna película que le sirviera de “banda de imágenes” o de fondo a la música de Pez. En eso me encontré con un joven Marlon Brando que, vestido con un impecable uniforme militar, flirteaba con una actriz que no supe identificar. La película era Sayonara, un film de 1957, dirigido por Joshua Logan. Al principio la deje de fondo sin prestarle mucha atención. Estaba completamente compenetrado con el disco de Pez.
Los orfebres es un disco que se disfruta más si se lo escucha de principio a fin. Cada tema por separado no vale tanto como la obra en su conjunto. Creo que pasa algo similar con la mayoría de los discos de Pink Floyd. Los primeros temas del disco la rompen. Empieza con "Los orfebres", un tema con una introducción instrumental larguísima, donde ya se siente la impronta progresiva. En ese sentido este disco recuerda en muchos aspectos a Folklore, aunque tiene mucho menos producción y está grabado en vivo lo que le da un sonido mucho más crudo. En cierto momento la temática existencialista y anticatólica del disco cansa y parece como si Ariel Minimal se hubiese comido a Sartre antes de ponerse a componer. Sin embargo hay algunas canciones impresionantes como “Ultimo acto”, “Ni discos de Bob”, “Confuso como un héroe”, “Rey, verdugo y esclavo” y “Existencialista”. Ahora volvamos al film de Marlon Brando. Por un momento seguí la música de Pez dejando la película en un muy segundo plano. Las imágenes parecían hechas sin embargo para ser proyectadas junto a la música de Los orfebres. Me imagine un recital de la banda de Ariel Minimal con la película de Joshua Logan proyectada en el fondo del escenario. No le prestaba atención al argumento de la película. Sólo eran algunos militares, estadounidenses probablemente, y un par de japonesas paseándose por los jardines. Y gloriosos primeros planos de Marlon Brando, claro. Pero en algún momento la música pasó a un plano secundario. En la parte inferior de la pantalla podía leerse el subtitulado, entonces empecé a seguir los diálogos por simple curiosidad, o tal vez era otro llamado del televisor en este caso diciéndome: “lee el subtítulo, flaco”. La escena era la siguiente. El personaje de Marlon Brando, Lloyd Gruver, asiste al casamiento de un colega suyo, Kelly, con una japonesa. De pronto aparece una coreana que deslumbra a Brando. Se llama Hana Ogi y es cantante y bailarina. A partir de ahí Gruver hace todo lo posible para conocerla, se la pasa persiguiéndola por los jardines, hasta que consigue una cita con ella en la casa de Kelly y su esposa. A partir de ahí comienzan un romance que mantienen en secreto. El escenario de la película es la guerra de Corea. Estos militares norteamericanos están pasando un tiempo de descanso en Japón. Promediando el final de la película (a todo esto el disco de Pez había terminado y subí el volumen del televisor) le llega un comunicado de las fuerzas armadas a Kelly donde dice que debe retornar a los Estados Unidos. Son muchos los oficiales que se habían casado con japonesas y las fuerzas armadas prohibían el contacto con los nativos. Gruver se da cuenta de este plan y hace todo lo posible para que hagan una excepción con su amigo. Hay una escena increíble donde Gruver y Kelly asisten con sus parejas a ver una representación de títeres donde los amantes se matan entre sí porque su amor no era posible. Gruver no puede hacer nada para impedir el traslado de su amigo. La escena finaliza con los cuerpos de Kelly y su esposa japonesa bañados en sangre. Hasta aquí parecería una tragedia griega. Pero no olvidemos que estamos en Hollywood.
Lo más importante que nos deja la película es la representación del choque de dos culturas. Hay una frase de Hermann Hesse, de El lobo estepario, que encaja perfecto con el desenlace de la historia de amor entre Kelly y su esposa: “La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan”. Pero estamos en Hollywood y el desenlace del amorío entre Gruver y Hana Ogi no podía ser el mismo que el de sus amigos. Gruver va a volver a Estados Unidos, Hana Ogi se va a quedar en Japón con la compañía teatral a la cual pertenece. Pero luego de un tiempo el personaje de Marlon Brando vuelve a Japón y asiste a una obra de su ex amante donde le pide matrimonio. Cuando salen una multitud los espera, entre ellos hay algunos periodistas. El final es impresionante. Uno de los periodistas le pregunta a Gruver qué tiene para decirles a los japoneses. El personaje de Marlon Brando responde: “Dígales que les decimos sayonara”. En japonés quiere decir adiós.

Queremos tanto a Julio

2010-01-16T18:12:00.005-03:00

Sé que por decir esto podría caer en un esnobismo o en cierta tendencia cool que predomina en los círculos de intelectuales, pero no es esa mi intención. Mi cuarto es el lugar más desordenado que ha visto jamás la humanidad, y lo peor de todo es que eso ocurre sin que yo me lo proponga. Si bien hay cierta desidia de mi parte y voy acumulando papeles sobre la cama, sobre el piano, o en el piso si no queda libre otro espacio, parece que hubiera una fuerza extraña o un designio de la naturaleza que convirtiera todo lo que ingresa por la puerta de mi cuarto en un basural. Pero no me molesta. Trato de que mi escritorio y mi cama queden libres y camino dando saltos para no llevarme nada puesto, aunque a veces resulta inevitable. No así a mi mamá que lo declaró zona liberada de la casa y ya no entra ni para pasar la aspiradora, lo cual implica un grave problema ya que lentamente el polvo y las telarañas se fueron adueñando del territorio. Sin embargo, dos o tres veces al año me veo obligado a hacer un reciclaje. Este reciclaje consiste en una selección. Voy separando las cosas y les pongo una etiqueta mental: revistas de rock, revistas de los años 70 (algunos números de Pelo y Expreso imaginario que compré en Parque Centenario), libros a leer (algunos que no voy a leer jamás), libros para archivar en la biblioteca, objetos de valor (estos casi nunca tienen valor económico sino más bien un agregado emocional), recortes de diario, algunas cosas para tirar, no muchas, y algún que otro inclasificable. Y así comienza un nuevo ciclo donde el desorden rápidamente vuelve a adueñarse de mi cuarto.
Hace algunos días cuando ordenaba mi cuarto me encontré con un viejo artículo sobre Julio Cortázar. Quiza no sea coincidencia esta introducción ya que la idea de una fuerza extraña que opera sobre mi cuarto desde el más allá para mantenerlo en desorden parece más el argumento de un cuento de Cortázar que otra cosa. El artículo es de Gonzalo Garcés y se llama “Queríamos tanto a Julio” en alusión al cuento de Cortázar “Queremos tanto a Glenda” que narra los intentos de unos fanáticos de la actriz Glenda Garson (en clara referencia a la actriz británica Glenda Jackson que Cortázar admiraba) por preservar su obra y para lo que realizan extraños operativos con el fin de que su figura no sea manchada cuando en el ocaso de su carrera empiezan a aparecer películas suyas de escaso nivel. Tal vez en ese sentido no sea obra del azar el título que eligió Garcés para su artículo. El escritor argentino hace un repaso de la obra cortazariana renegando de su propia genialidad. Basta con leer las primeras líneas: “¿Por qué Cortázar es tan malo? ¿Por qué Cortázar es tan bueno?”. Se describe a si mismo como un rehén con síndrome de Estocolmo, que fue seducido (o secuestrado) por la obra de Cortázar en su pasado, pero que no puede dejar de quererlo. Cortázar es un autor para adolescentes. Cortázar es un esnob. Cortázar es un romanticista. Cortázar es condescendiente. Mientras leo la lista de improperios que este escritor lanza en contra del hombre que aparecía en las fotos siempre desaliñado, con la barba desprolija, y nunca sin un cigarrillo en la boca o entre los dedos largos, me acuerdo de un ensayo de Fabián Casas. Se llama “Tarde en la noche, viendo a Cortázar”. Ahí el poeta de Boedo cuenta como se emocionó hasta las lágrimas una noche en la que se encontró con una entrevista televisiva que le hace un gallego a Cortázar. Se emociona recordando su adolesencia y su iniciación en la obra cortazariana. Se quiebra. “Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones.”, dice Casas. Al final cuenta como llamó a su amigo Santiago, que probablemente sea Santiago Vega, más conocido como Washington Cucurto, o tal vez no, y le dice: “Che, Aira nos cagó, la literatura argentina cayó en la trampa de Aira, ¡es un agente de la CIA! Los escritores serios, los grandes gigantes son mirados de soslayo…”. Por eso mismo al releer la nota de Garcés me sorprendo de su desonfianza en la obra de Cortázar. ¿Por qué desconfiar de la obra de un genio? No me banco a la gente que reniega de la obra de Cortázar por tres o cuatro libros no tan geniales. Casi siempre en esta lista entran “Libro de Manuel”, una novela que escribió rápidamente y cuyos fondos fueron destinados a la causa nicaraguense, que está llena de métaforas sobre la lucha armada, pero que no por eso es un texto político y que tiene pasajes interesantes. Cortázar decía algo así como que la gente de izquierda lo discriminaba por ser escritor y que los escritores lo criticaban por ser de izquierda. Se suman a esta lista los cuentos que escribió en su última etapa, también llenos de metáforas sobre la lucha armada. Algunos muy buenos como “La noche de Mantequilla”. Y ese híbrido literario que es “62/Modelo para armar”.

Ahora pienso: ¿por qué en vez de caer en esa crítica falaz no seguir el ejemplo de Casas y llorar como maricas añorando las épocas en que leímos “Rayuela” o “El perseguidor”? Algo así sentí cuando encontré ese artículo de diario viejísimo, de 2004, y ví la foto de Julio con la barba enredada y el cigarrillo entre los labios.

Salpicón de pollo

2010-01-07T15:18:00.010-03:00

Cerca de la oficina donde trabajo hay un kiosco donde en una época pedía comida todos los mediodía. Después vino la crisis mundial, la inflación, etcétera, y tuve que reducir mi presupuesto en almuerzos. Me hice habitué al taper y la comida fría. Sin embargo de vez en cuando levanto el teléfono y pido un salpicón de pollo que llega con una velocidad increíble. Más de una vez me pregunté si Gaby, el hijo de la dueña del kiosco y delivery andante, tiene poderes que le permiten teletransportarse. En fin, ¿a qué viene todo esto?, se preguntará usted. Como no sabía bien qué escribir se me ocurrió hacer un salpicón. ¡Ahí va!
Riquelme. Todos los años Riquelme empieza con una promesa. Que quiere jugar mejor que en 2007, que quiere ganar la Copa, que quiere ganar el Mundial, etc. Este año no fue la excepción. El Mundial, sabemos, no lo va a ganar (algunos pocos guardan una pequeña esperanza de que vuelva a vestir la celeste y blanca). La Copa lamentablemente tampoco. La Copa de Verano tampoco ("prefiero perder todos los partidos de verano y ganarle a Argentinos por el torneo argentino"). Entonces solo quedaría el torneo Clausura. Aunque a todos los que nos gusta ver jugar a Román sabemos que lo único que nos importa es verlo en gran nivel y nada más.
La muerte de Sandro. Me enteré de la muerte del gitano de una manera extraña. Volvía de Punta del Este y el chofer del autobús decidió hacer una parada en Canelones (“¡este pueblo tiene nombre de raviol!”, dijo un chico que estaba sentado atrás mío). Bajé para comprar unas galletitas. Había un ejemplar del diario El País. A todo esto debo decir que en los diez días que estuve en Uruguay apenas me enteré de los sucesos nacionales. El titular del diario decía con letra de molde: “Murió el gitano”.
Lost. No suelo mirar series y cuando apareció Lost y se hablaba de ella como si fuera el maldito elixir de la vida me asusté de tal manera que dije: “No voy a ver esta mierda, no quiero terminar como estos freaks”. Eso fue por algunos años. Hace algunos meses que mi hermano Máximo y su novia empezaron a verlo. Un par de veces me invitaron a verlo pero yo me negué (a todo esto ellos empezaban a actuar como freaks y decir que “Lost” es el maldito elixir de la vida). El día que empecé a ver “Lost” fue en Año Nuevo. Todavía se escuchaban algunos fuegos artificiales y yo me había convertido en un freak.
Un oso polar en la playa. ¡No se asuste! Esto todavía no ha ocurrido. Pero hace un par de días durante mi veraneo en el Este charrúa vi algo que se le asemeja, no solo por la pelambre que cubría todo su cuerpo, sino probablemente por sus ideas políticas. No podía no cruzarme a un famoso en Punta del Este. Y este año me cruce a Rodríguez Larreta.
Roberto Bolaño (y César Aira). Hace un par de meses mi amigo Morphine me prestó la novela Los detectives salvajes la cual me había rehusado a comprar en más de una ocasión por su elevado precio. Sin dudas está en el podio de los diez mejores libros que he leído. En una entrevista a Playboy (la última que dio antes de morir) la periodista Mónica Maristain le pregunta si no le hubiese sacado algunas páginas a la novela. Con gran humor Bolaño contesta: “No. Para sacarle páginas tendría que releerlo y eso mi religión me lo prohíbe”. En el trayecto Punta del Este-Colonia empecé a leer Entre paréntesis una especie de autobiografía que consta en su mayoría de artículos que publicó entre 1998 y su muerte en 2003 en diversos medios. Uno de esos artículos lleva como título “Derivas de la pesada”. Esto se relaciona con otro autor que estuve leyendo en mi corta estadía esteña: César Aira. Mi amigo JD (¡bienvenido de vuelta a este blog!) me prestó Los misterios de Rosario. De todos modos no es ese el que leí. Como todos los años me autoregalé para navidad algunos libros. Como me hice monja es uno de ellos. Volviendo a Bolaño, en el artículo mencionado el escritor chileno habla de la deriva que ha tenido la literatura argentina luego de la muerte de Borges, y marca tres puntos de referencia de la literatura argentina en la actualidad: Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia (el sucesor de Roberto Arlt, según Bolaño) que representa lo que él llamaría la literatura del yo, de la subjetividad (“Ojo, no tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros”). El tercero sería César Aira que continua con el legado de Osvaldo Lamborghini, autor que no leí y de quien sólo sé que tiene apellido de auto de lujo. Ahora volvamos a Aira. Ya me lo había advertido mi amigo JD, probablemente me iba a gustar las primeras páginas y después iba a querer matarlo (o matarme a mi mismo). Aira tiene una extraña habilidad para infringir todas las reglas de la literatura y sus novelas (al menos la que leí yo) es lo más parecido a un sueño. Pero ya me estoy extendiendo demasiado y esto iba a ser sólo un salpicón.
Los mejores diez momentos de mi vida. En “Lost” el personaje de Charlie hace una lista con los diez mejores momentos de su vida. Ayer se me ocurrió hacer lo mismo. Hice un esfuerzo por recordar y enseguida me dieron ganas de llorar. Mejor hago otra cosa, pensé. Le puse un velo a mis recuerdos y a otra cosa.
Salpicón de pollo. Receta: arroz, pedacitos de pollo, poquito de lechuga, huevo, choclo, etc.

LOS PARECIDOS DEL ROCK ARGENTINO

2009-12-20T17:40:00.013-03:00

Cerati es el Sting argentino

Daffunccio es el Roger Waters argentino

Juanse es el Mick Jagger argentino

El Negro García López es el Slash argentino

¿El Pelado Cordera es el Peter Gabriel argentino?

León Gieco es el Bob Dylan argentino

Calamaro quiere ser el Bob Dylan argentino

¿El cantante de la Mancha de Rolando es el Bono argentino?

Spinetta es argentino

Pedro Aznar es el Jaco Pastorius argentino

Pappo es el B.B King argentino

Charly García es el Prince argentino

Charly García es el John Lennon argentino

¿Nito Mestre es el Paul McCartney argentino?

Charly García era el Keith Richards argentino

El ex cantante de Cabezones es el Ozzy Osbourne argentino

El Indio Solari es el Axel Rose argentino

Walter Giardino quiere ser el Steve Vai argentino

Fidel Nadal quiere ser el Bob Marley argentino

Luca es el Sid Vicious argentino

Airbag son los Jonas Brothers argentinos

Alejandro Lerner es el Elton John argentino

¿Adrián Dargelos es el Jim Morrison argentino?

Pescado Rabioso es el Led Zeppelin argentino

Invisible es el King Crimson argentino

La Máquina de hacer pájaros es el Génesis argentino

Serú Girán son los Beatles argentinos

Ricardo Mollo quiere ser el Jimi Hendrix argentino

Sandro es el Elvis argentino

Tanguito y Lito Nebbia son los Rómulo y Remo argentinos

Lisandro Aristimuño es el Thom Yorke argentino

¿El cantante de Cuentos Borgeanos es el Phil Collins argentino?

¿El cantante de El Otro yo es el Kurt Cobain argentino?

Federico Moura es el David Bowie argentino

Miguel Abuelo es el Freddy Mercury argentino

Pedro y Pablo son los Simon & Garfunkel argentinos

¿Pettinato es el Charlie Parker argentino?

¿Claudia Puyó es la Janis Joplin argentina?

¿Jorge Drexler es argentino?

Pity Álvarez solamente puede ser argentino

Messi no puede ser argentino bajo ningún aspecto

Gardel era uruguayo

ROCK Y LOCURA: SYD BARRETT

2009-12-14T02:35:00.026-03:00

Empecemos por la foto. Syd Barrett mira a la cámara, mira al fotógrafo Barry Plummer, nos mira a nosotros, mira al mundo, mira a los cuerdos, mira a la gente normal (no podría afirmar eso de mi mismo). El pelo desprolijo oculta esos ojos que en sí mismos representan un enigma. Esos ojos negros, o violetas como los describe una vieja novia del ex Pink Floyd, “como agujeros en el cielo”, como dice la letra de “Shine on you crazy diamond”. Podríamos hacer un recorrido entero por la carrera y la vida de Syd Barrett a partir de esta canción que grabó Pink Floyd en el año 1975, luego de su partida del grupo. Hay una anécdota que dice que durante la grabación de este tema se apareció en el estudio un hombre gordo y pelado que tenía las cejas afeitadas. Ese hombre, dicen, era el mismo Barrett que comenzó a dar saltos en el aire ante el espanto de sus ex compañeros.
Pero vayamos por partes. La letra comienza así: “¿Recuerda cuando eras joven? Brillabas como un sol, sigue brillando diamante loco. Hay una mirada en tus ojos, como agujeros en el cielo…”. Syd Barrett conoció a Roger Waters (Rogelio Aguas en criollo) mientras cursaban los estudios secundarios en el Cambridge High School. Este lo invitó a unirse a su grupo The Abdabs, en el que ya tocaba el tecladista Rick Wright. Más tarde sería el mismo Barrett quien propusiera el nombre Pink Floyd inspirado en los nombres de dos viejas glorias del blues (Syd Barrett era un gran blusero): Pink Anderson y Floyd Council. Pese a su corta permanencia en la banda Barrett dejó una huella importante en esa primera etapa del grupo. El primer simple que grabó Pink Floyd para EMI es “Arnold love”, tema compuesto por él. Es una extraña historia pensando en el contexto histórico: Inglaterra, año 1967. Trata sobre una persona que se paseaba por los jardines ingleses robando las bombachas de las mujeres. Y según dicen fue inspirada en un hecho real. “Ahora lo han agarrado, un tipo desagradable, lo han encerrado, portazo de puertas, grupo de presos encadenados”, dice la letra. Esa lírica resultaba totalmente inusual para la época e iba acompañada de unos ritmos hipnóticos. Era la época de Sargent Pepper’s y la psicodelia, pero Floyd estaba un paso adelantado y no tardó en hacerse un lugar en el movimiento underground británico. Especialmente a partir del segundo simple, “See Emily play” (¡el video clip es un delirio!). Rápidamente grabaron su primer álbum The piper at the gates of dawn. Este disco es el punto más alto en la carrera de Syd Barrett que luego comenzaría a perderse, especialmente por su gran afición al LSD, y terminaría siendo desplazado del grupo. Este disco compuesto en su totalidad por Barrett (excepto “Take up thy stehoscope and walk” que pertenece a Roger Waters) nos deja algunas gemas inolvidables para la historia del rock. Abre con “Astronomy domine” cuya letra es totalmente lisérgica. Dice: “Una lucha entre el azul que una vez conociste, flotando hacia abajo, el sonido resuena alrededor de las aguas heladas y subterráneas”. Después tiene otras canciones más simples como “Bike” que es imposible no compararla con los primeros trabajos de Blur. A pesar de su aparente banalidad (“Tengo una bicicleta, úsala si quieres, tiene una cesta, un timbre que suena y cosas que la embellecen”) deja mensajes muy profundos como: “Eres la clase de chica que encaja en mi mundo”. Barrett ya nos habla sobre un mundo al que él pertenece, totalmente ajeno al mundo corriente.
Volvamos a la canción de Floyd que habla sobre ese diamante loco que nunca dejaría de brillar, pese a su ostracismo. La letra sigue: “Te agarró el fuego cruzado de la infancia y el estrellato, llevado por el viento de acero, vamos tú, blanco de risas lejanas, vamos tú, desconocido, leyenda, mártir, y brilla…”. ¿Queda alguna duda de que la canción habla sobre Barrett? El rápido ascenso a la popularidad que tuvo Pink Floyd no pudo ser soportado por él que empezó a mostrar síntomas que lo situaban al borde de la locura. Ya no podía seguir al mismo ritmo que sus compañeros. En una gira por Estados Unidos, en 1968, durante un concierto dejó de tocar la guitarra y se quedó mirando al vacío. La gira tuvo que ser suspendida y comenzaron a preguntarse si Barrett podía seguir tocando. El problema es que él era el principal compositor del grupo. Al principio se sugirió la posibilidad de que su función quedara relegada a la composición y que participara de las grabaciones, pero que no fuera a las giras. Finalmente se incorporó al guitarrista David Gilmour que durante un tiempo hizo de rueda de auxilio a las locuras de Barrett. Tocaba y cantaba todas las partes que le correspondían a Barrett mientras este se paseaba por el escenario y tocaba algo solo cuando tenía ganas. Pero esta alternativa no fue viable por mucho tiempo y un día salieron de gira sin él. Su último aporte directo a la banda sería la composición de “Jugband blues”, que está en el segundo disco de Floyd, A saucerful of secrets. En esta pieza Barrett deja algunos mensajes sobre las cosas que sentía en ese momento, y que lo seguirían acechando por muchos años: “Te agradezco que pienses que estoy aquí, pero estoy obligado a dejarte en claro que no estoy aquí”. Ya no estaba ahí y probablemente no le importaba en lo más mínimo lo que ocurría a su alrededor. Su búsqueda ya no era musical. Su aislación es más gráfica en esta frase de la misma canción: “Me pregunto quién estará componiendo esta canción”. Hay otra canción que no llegó a ser editada, “Vegetable man”, en la que su búsqueda interior queda claramente reflejada: “He estado buscando por todas partes un lugar para mí, pero no está en ninguna parte”.

Pero la carrera de Syd Barrett no se termina acá. En 1969 el músico se contactó con EMI y les propuso grabar un disco solista. Este trabajo se llamó The madcap laughs y lo produjo su amigo David Gilmour quien lo había reemplazado en Pink Floyd. Fue él quien sugirió que los temas fueran grabados sin mucha instrumentación, por eso en la mayoría de las canciones sólo se escucha la guitarra telecaster y la voz (Jerry Shirley de Humble Pie toca la batería en algunos temas). Esto nos permite concentrarnos en las letras y en el genio de Barrett. Algunas canciones alcanzan un nivel de delirio estratosférico. El disco abre con “Terrapin” una balada tristona que dice: “No te veo, pero me encantaría, vuelo por encima de ti”. Deja otras canciones para el recuerdo como “Dark globe”, en la que canta al borde de desafinar sin más acompañamiento que una guitarra acústica: “Solamente soy una persona con una cabeza de esquimal, tatué mi cerebro por todos lados, ¿no me extrañarías? ¿no me extrañarías para nada?”. The madcap laughs tiene algunos temas donde la quimera llega al borde de lo incomprensible como “If it’s in you” (“¿Has pensado en esto? Yo soy ñam ñam y no ñam ñam ñam”) o “Octopus”. Además hay un poema de James Joyce, “Golden hair”. Dentro de su simplicidad es un buen disco en el que el genio de Syd Barrett se nos manifiesta al desnudo. Algo que por momentos se vuelve inquietante.

En 1970 grabaría su último disco solista titulado simplemente "Barrett" (las moscas de la tapa las pintó él) antes de volver a la casa de su madre en Cambridge en la que permanecería recluido por largos años, salvo algunas cortas interrupciones. De este álbum, mucho más arreglado y también producido por David Gilmour, se destaca “Dominoes”, una canción de amor con una letra impresionante: “Tu y yo, tu y yo, y domino”. Y “Waving my armas in the air”: “Ondeo mis brazos en el aire, el amor, mi amor no me preocupa”. Después de esto salvo algunas breves apariciones como la banda The Stars que formó en Cambridge y a la que dejaría plantada en medio de un recital, y aquella inesperada aparición en los estudios donde grababa Pink Floyd, Syd Barrett se recluyó en su ostracismo. Cuando vivía con su madre en Cambridge su viejo amigo, el fotógrafo Mike Rock, le sacaría algunas fotos. Después no hay muchos más registros. Aunque su figura nunca desapareció y siempre estuvo dando vueltas en el aire en toda la obra de Pink Floyd. Además de las canciones “Wish you were here” y “Shine on you crazy diamond”, la figura de su viejo amigo también inspiró obras como Dark side of the moon y The wall. El protagonista de “The Wall” interpretado por Bob Geldof en la famosa película que dirigió Alan Parker está claramente inspirado en Syd Barrett. Roger Waters cuenta que cuando Barrett se había mudado a Londres por 1975 un día fue a su apartamento y encontró a su amigo en un estado deplorable. Eso es la escena de la película en la que hay un plano donde un cigarrillo se va consumiendo entre los dedos del protagonista y la cámara hace un zoom hasta perderse en la oscuridad de esos ojos que son “como agujeros negros”.
Syd Barrett murió el 7 de julio de 2006 de un cáncer pancreático. Les dejo un video del tema "See Emily play", uno de los primeros simples de Pink Floyd del año 1967 cuando Syd Barrett todavía formaba parte de la banda. ¡No se asusten!

Acá les dejo otro video que encontré en Youtube. Es un fragmento de una película de 1967 filmada por Peter Whitehead en la que registra un recital de Pink Floyd en el UFO Nightclub. Participa Yoko Ono y en una escena puede verse a un Lennon en pleno Pepper's dando vueltas entre el público. Una pregunta: ¿Pink Floyd inventó la música electrónica?

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHÉ "EL JARDÍN DE LOS PRESENTES"

2009-12-07T20:01:00.010-03:00

Todos tenemos un disco que nos recuerda especialmente a un lugar o una época, casi siempre porque hubo un tiempo en que nos la pasábamos escuchando ese disco (suele pasarme). A veces mientras volvemos a esas canciones aparecen imágenes del lugar donde lo compramos, o el recorrido del bondi que solíamos hacer mientras escuchábamos ese disco o puede ocurrir de manera inversa y que el paisaje urbano haga surgir mágicamente esas viejas melodías. A mi El jardín de los presentes, último disco de Invisible, me remonta a las épocas de Nélida. Déjenme aclarar que no tuve ninguna novia con ese nombre. Nélida fue un trío de jazz-rock (cualquier coincidencia con Invisible no es casualidad) en el que toqué en mis años de adolescencia. Nos juntábamos en lo del baterista, Pico, todos los fines de semanas y hacíamos nuestra música con cierto aire psicodélico hasta largas horas de la noche para desgracia de los vecinos. En los post-ensayo nos quedábamos largas horas escuchando discos en el cuarto de su hermano Emilio que se había ido a dar vueltas por América con Brando, su banda. Cada noche aparecía algo nuevo. En ese cuarto descubrí a Piazzola, Willy Crook, Led Zepellin, Los Socios del desierto... miles de bandas. Una noche después de un ensayo mi amigo puso El jardín de los presentes. Todavía me acuerdo del terror que me causó ver esa tapa: el rostro pálido de esa especie de Cristo con su corona de flores. O el encantamiento en el que caí desde el primer acorde de “El anillo del capitán Beto” (¡tardé años en sacarlo!) hasta la perplejidad que me produjo la frase final: “bienvenidos al jardín de los presentes”. Creo que la dice Machi, aunque no estoy seguro. Hoy mientras escuchaba ese disco de Invisible me acordé de todas estas cosas y eso merecía un post.
El jardín de los presentes fue grabado en 1976 ya con la incorporación de Tomás Gubistch en guitarra que tenía apenas dieciocho años. A diferencia de los dos primeros discos de Invisible el sonido es mucho menos psicodélico y tiene un sonido mucho más tanguero con letras más cercanas a lo urbano, aunque obviamente estamos hablando de Spinetta y no faltan las alusiones al cosmos, el espacio y el alma. En este disco Spinetta tiene un acercamiento mucho más fuerte con la canción, cosa que está prácticamente ausente en los primeros discos de Invisible, y que probablemente en el futuro lo llevaría a buscar nuevos rumbos como solista.
El anillo del capitán Beto: El mito dice que es un homenaje al Beto Alonso, ídolo y capitán de River Plate, equipo del cual el Flaco es hincha, por aquellos años. El título de la canción y la frase “y un banderín de River Plate” ayudaron a acrecentar este mito. Tengo una grabación de un recital de Invisible en el Luna Park del año 1976 y cuando canta esa estrofa gran parte del público (hay que decirlo, Boca es más grande que River) comienza a chiflar y algunos gritan: “¡gallina, gallina!”. Sin embargo, la canción en realidad habla de un personaje que viaja al espacio y allí en medio de la galaxia comienza a sentir la soledad y añorar su pasado en la Tierra. La melodía tanguera que hace la primera guitarra tiene un fuerte aire piazzolino, así como el riff del medio. La canción nos deja frases monumentales con un gran contenido nostálgico: “¿Por qué habré venido hasta aquí, si no puedo más de soledad?”, “¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango”. Los libros de la buena memoria: El principio desprolijo me desorienta. La guitarra acústica todavía ensaya unos acordes, y creo que es Pomo el que dice “vamos” y comienza esa especie de blues tímido que suena más a balada. Tiene un acompañamiento de bandoneón ejecutado por Juan José Mossalini que le da un aire más tanguero, si bien en vivo a veces los acompañaba Rodolfo Mederos, uno de los primeros en introducir el tango en el rock. “Aunque habla del alcohol, es una cosa totalmente imaginaria. Por ahí con la palabra licor estoy simbolizando otro tipo de vicios”, decía El Flaco en una entrevista por aquellos años. La parte que más me conmueve es la parte del estribillo que dice: “Parado estoy aquí, esperándote, todo se oscureció, ya no sé si el mar descansará…”. Es impresionante que con sólo tres acordes haya compuesto semejante obra maestra. Hay una versión muy buena con Pedro Aznar en guitarra de mediados de los ochenta que puede encontrarse en youtube.

Alarma entre los ángeles: Es el único tema instrumental del disco y tiene un fuerte aire jazzero. Recordemos la gran influencia que tenía en esos años el guitarrista John Mc Laughlin en la mayoría del espectro del rock argentino que pasaba por su etapa más progresiva. En esta pieza Tomás Gubistch explaya todo su virtuosismo en la guitarra logrando melodías geniales en algunos pasajes. Me acuerdo que la primera vez que escuché el disco creí que era Spinetta el que tocaba la guitarra. No podía creer que tocara tan bien. Igual hay que reconocer que el Flaco también es un gran violero.
Que ves el cielo: Es tal vez la canción que menos suena a Invisible. Su simpleza recuerda a ciertos momentos de Pescado 2 o Artaud. Una canción de amor. Dice: “Hoy tu pollera gira al viento, quiero verte bailar, entre la gente, entre la gente, quiero verte bailar”. Cuando Serú Girán y Spinetta Jade tocaron juntos en aquel recital en Obras en 1980, Charly y Spinetta abrieron el concierto tocando este tema a dúo.
Ruido de magia: Con partes instrumentales que suenan más parecido a la primera etapa de Invisible, es la canción más sinfónica del disco. Los teclados fueron grabados por Gustavo Moretto, ex trompetista y tecladista de Alma y Vida que en esos años era miembro del grupo Alas junto a Pedro Aznar y Carlos Riganti. La canción pasa por varios climas con un desempeño espectacular de Pomo en la batería.

Doscientos años: Una canción en la que Spinetta parece hablar con el mar. Dice: “Una palabra, dame una palabra, sólo una palabra, dame suave brisa, oh brisa de la playa…”. La parte del final con el coro a dos voces cantando “uh-la-la-la-la…” y el acompañamiento de la guitarra eléctrica me pone piel de gallina.
Niño condenado: Spinetta estaba mirando a su perrita y… ¡compuso esta canción! Algo que solo McCartney (“Martha My Dear”) y Spinetta pueden lograr. “Sentí que era casi un ser humano pero que ciertos designios la habían conminado a ser un can”, explicó en una entrevista. El estribillo bien heavy del final remonta a los primeros simples de Invisible (“Elementos leches”, “Estado de coma”, “Lo que nos ocupa es esa abuela…”). Dice: “¡Perdonado, perdonado…!”. El perro representa un ser humano conminado a ser un can, pero a la vez así se salva de la angustia existencial del hombre.
Las golondrinas de Plaza de Mayo: Una de las canciones más hermosas de Spinetta. Si bien el Flaco siempre dijo que no le gustaba la música de protesta, en sus canciones hay un cuestionamiento de la realidad por ahí mucho menos directo que en el caso de otros artistas. Tiene frases como: “Las golondrinas de Plaza de Mayo, observan la gente desde el mismo árbol”, “Y si las observas, entenderás que sólo vuelan en libertad”. En esta canción las golondrinas podrían ser el mismo Spinetta que observan la realidad de un país, como se van sucediendo los hechos en épocas de fuerte violencia política, sin poder hacer nada para cambiarlo. Eduardo Berti le preguntó si la letra guardaba alguna relación con la dictadura militar que había en el país por aquellos años. “Es independiente del golpe, y del momento político. Lo que pasa es que siempre hay un grito de libertad en mis letras”, fue la respuesta de Spinetta que a lo largo de los años se ha cansado de negar todas las interpretaciones políticas que se han hecho sobre su obra.
Yo creo que se puede vivir un tiempo dentro del tiempo, y para mí cuando tenía quince años fue como vivir en los años setenta. Claro que sin la violencia política de esos años, pero puedo afirmar fehacientemente que cuando yo tenía quince años (rondaba el 2002), influenciado por la música que escuchaba seguramente y algún que otro libro que leía, vivía en los setenta. Con mis amigos nos compramos nuestros pantalones oxford que usamos dos o tres veces y después tiramos. Y también hicimos otras locuras que tal vez algún día cuente. Era la época en que nos juntábamos con mis amigos de Nélida en el cuarto de Emilio y escuchábamos Invisible, Pescado Rabioso, Pink Floyd, Led Zeppelin y otras bandas de aquellos gloriosos años. ¿Y a ustedes a qué les recuerda El jardín de los presentes?

SPINETTA Y EL RECITAL ETERNO

2009-12-05T21:16:00.015-03:00

Si quedaba alguna duda de que Luis Alberto Spinetta es el artista más grande del rock argentino (lo de nacional es un invento de la dictadura, no me gusta, suena muy Mega) ayer el Flaco la sepultó por completo. No voy a hacer una crónica sobre el recital, para eso están los diarios, el Bebe Contepomi y miles de blogs mucho más interesantes que este. Ayer fui la persona más feliz del mundo. En más de un momento se me erizó la piel y si no fuera por mi exceso de racionalismo hubiera llorado desconsoladamente. A continuación solamente voy a escribir algunas breves impresiones sobre el recital que, permítanme decirlo, fue el mejor al que asistí en mi vida.
Un anacoreta en el VIP. Siempre me pregunté el verdadero sentido de la existencia del sector VIP. Probablemente esto se deba a que las empresas organizadoras de recitales sacan un rédito mucho más grande. Ayer fui por primera vez a VIP y además de cruzarme con grandes artistas como: Nicolás Pauls, Alejandro Rozitchner (amigo de Spinetta) y su novia hippie, Boi Olmi, el pelilargo de Cablín cuyo nombre no recuerdo, el guitarrista de Fútbol (gran banda del under porteño), y ser guiado hasta mi asiento por una morocha impresionante, pude disfrutar del recital cómodamente. Salvo por el detalle de que las sillas estaban atadas de a dos y uno no podía moverse. Pero bueno, eso supongo que habrá sido más problema para la rubia infernal que se sentó al lado mío.
Un mañana. El Flaco abrió el recital, luego de una hora de espera, con su banda actual. La solidez del baterista Sergio Verdinelli y la hermosa bajista Nerina Nicotra, acompañadas por los teclados de “el maestro” Claudio Cardone, y por momentos del Mono Fontana, no tienen nada que envidiarle a las bandas eternas. Abrieron con “Mi elemento” y después hicieron “Tu vuelo al fin”.
Spinetta Jade. Si bien esta fue la única banda que no volvió a reunirse verdaderamente ya que sus integrantes subieron al escenario separadamente, hubo un set con Juan del Barrio (“¿de qué barrio es?”, preguntó mi hermano) en el que hicieron temas del primer disco de Jade. Este fue el primer momento del recital en el que se me comenzaron a erizar los pelos de la piel y supe que estaba asistiendo a algo verdaderamente grande. Los temas que interpretaron fueron “Sombras en los álamos” y “Alma de diamante”. También haría algunos temas a dúo con Diego Rapoport, entre ellos “Ella” del disco Kamikaze (hay una versión espectacular del trío femenino No lo soporto), y un set a dúo con Leo Sujatovich con temas del disco Bajo Belgrano (“Era de uranio”, “Vida siempre” y “Maribel se durmió”). También haría algunos temas a dúo con el eterno Mono Fontana que recordaron a los años de Acusticazo, show que montó Spinetta algunos años atrás en el que interpretaba temas de toda su carrera de forma acústica, y que llevó al Teatro Colón en dos oportunidades. Homenajes. Aunque la noche de ayer fue en especial un homenaje al Flaco y a sus cuarenta años de carrera, también hubo momentos para homenajear a otros artistas. Primero hizo “Mariposa de madera” de Miguel Abuelo y confesó que, aunque no adrede, “Muchacha ojos de papel” había sido una copia de esta canción. Después hizo “Adonde esta la libertad” de Pappo, acompañado por Juanse en la voz. Cuando subió al escenario la gente empezó a corear “¡Pomelo, Pomelo!” y por un momento creí que el que había subido al escenario era Capusotto. También subió Fito Páez para hacer “Las cosas tienen movimiento”, una canción suya que el Flaco suele hacer en vivo. Beto Satragni, bajista de Jade, subió para hacer “El rey lloró” de Lito Nebbia. Valentino y Dante Spinetta (groso violero) hicieron “Necesito un amor” de Javier Martinez en versión rap. Gustavo Cerati subió para hacer “Té para tres”, tema que ya habían tocado juntos en vivo cuando Cerati tocó en Pampa y Figueroa Alcorta. Además hizo “Filosofía barata y zapatos de goma”, una canción con un tinte bastante spinetteano, de Charly García y después subió el bicolor para hacer “Rezo por vos”.
Para los de campo que lo miran por TV. El recital tuvo varios intervalos para cambiar los instrumentos. En uno de ellos una persona que estaba en el campo intentó colarse al VIP. Aparentemente un patovica lo agarró y le dio una buena golpiza. La gente empezó a corear: “Hijo de puta…”. Al rato la gente (los que estaban en el campo) empezó a cantar: “El que no salta es del vip”. Yo obviamente, no salté. Estaba muy cómodamente sentado. Enseguida fueron con otro cantito: “Votaste a Macri, la puta que lo parió”. Respuesta: no, no vote a Macri, simplemente me gusta Spinetta y pagué un poco más para disfrutar tranquilo del recital y no con un pelotudo al lado como usted. Aclaración: no dije eso, pero lo pensé y también pensé otras cosas más, pero me lo guardo.
Artaud. Luego de interpretar “Té para tres” de Soda Stéreo, subió el hermano de Luis, Gustavo Spinetta para interpretar “Bajan” y “Cementerio club”. Estos dos temas pertenecen a Artaud, disco que aunque está firmado como Pescado Rabioso, es un disco solista de Spinetta y en el que grabaron, además de algunos músicos de Pescado, su hermano Gustavo y sus ex compañeros de Almendra. “Cemenerio club” sonó espectacular con un sonido muy fiel al del disco de 1974.
Spinetta frontman. Muchos se imaginan que Spinetta, tal vez por la complejidad de su música o su lirismo, es un tipo serio y aburrido. En verdad esto no es así y quien lo ha visto en vivo sabe que tiene un genial sentido del humor. De todos modos ayer me sorprendió por su facilidad para dialogar con el público teniendo en cuenta que el Flaco suele tocar en lugares más chicos, de hecho no sé si esta era la primera vez que hacía un recital en un estadio. Y bueno, Spinetta es… un genio. Las bandas eternas I. La primer banda eterna en reunirse en el escenario fue Los Socios del desierto, tal vez la banda con perfil más bajo que tuvo el Flaco, con la que tocaba en teatros chicos, pero una de las mejores claramente. Primero homenajearon al Tuerto Wirtz, gran baterista de los Socios que murió en el 2008. El lugar de la batería lo ocupó Javier Malosetti. Hicieron “San Cristoforo”, “Bosnia” y “Nasty people”.
Las bandas eternas II. Después fue el turno de Invisible. “La cagada de este recital es que todo el tiempo vas a querer que venga la otra parte”, dijo mi hermano antes de que empezara el show (aclaración: mi hermano fue a campo). Era inevitable estar escuchando Jade y no decir: “uy, ahora viene Invisible”, “uy, después viene Pescado”. Creo que de todas las bandas eternas es la que más quería volver a escuchar. Pero no creo que haya sido la mejor. Seguramente porque los temas son mucho más complejos que los de Pescado y Almendra. Además la mayoría de las canciones, salvo en El jardín de los presentes, tienen una influencia progresiva y de jazz-rock que pertenecen a la época en la que tocaron y que son difíciles de reproducir de la misma manera hoy (o tal vez porque en esa época el Flaco se las pasaba tomando ácido). También es verdad que es muy diferente tocar en una formación trío donde no están los arreglos de teclados o de otras guitarras. Eso no quita que varias personas (entre ellas yo) se hayan dado el gusto de escuchar una banda que jamás imaginaron que escucharían: los redobles de Pomo, la voz agudísima de Machi (que se mantiene intacta), el bajo pesado, esas canciones interminables con mil cambios de ritmo y riffs impresionantes. Bueno, sueño cumplido. Hicieron “Durazno sangrando”, “Jugo de lúcuma” (1.Sonó igual que en el disco, 2.Nunca creí que iban a tocar este tema, 3. ¡Grande Flaco!), “Niño condenado”, “Lo que nos ocupa es esa abuela (la conciencia que regula el mundo)”. Cerraron con “Amor de primavera” (de Tanguito) acompañados por Lito Epumer, mi guitarrista favorito y gran olvidado del rock, ex Madre atómica y Jade, que actualmente toca en un trío de jazz-rock y blues con Machi Rufino.
Las bandas eternas III. Llegó el turno de Pescado. A mi gusto fue una de las bandas que mejor sonó, si bien el sonido de Almendra fue muy fiel al de su época. Black Amaya la rompió en la batería con sus bases simples y bien firmes, Cutaia subido a un órgano antiguo, bien fiel a las épocas de Pescado, le dio sin miedo, Lebón ascendió a la guitarra. Los acompañó Guillermo Vadalá en bajo. Abrieron con “Poseído del alba” y después hicieron “Mañana o pasado” que cantó Lebón, ambos temas del disco Pescado 2. Después hicieron “Serpiente (viaja por la sal)” y “Credulidad”. Y no podían faltar los potentes “Me gusta ese tajo”, con participación de Bocón Frascino en guitarra (¿el Angus Young argentino?) y “Post-crucifixión”. Las bandas eternas IV. Seguramente esta fue la banda más importante de Spinetta. Por haber sido la primera, una de las bandas fundacionales del rock, y además la banda que lo vio crecer. Por eso, a mi me dio la sensación de que el regreso más ansiado para el Flaco era este. Subieron al escenario de a uno: Emilio Del Guercio con una gorra, Edelmiro Molinari con una barba larguísima blanca y Rodolfo García con el pelo blanco que le cubría toda la espalda. Abrieron con “Color humano”. Apenas Edelmiro empezó a tocar la melodía distorsionada me di cuenta que es uno de los mejores guitarristas de nuestro rock. Están los guitarristas que son buenos pero que no son únicos, es decir que pueden ser imitados con un poco de estudio. Después están los genios como Hendrix que son únicos, que nunca nadie los va a poder igualar por más que estudie diez horas al día. Edelmiro es uno de ellos. Después hicieron “Fermín” cantada por Emilio Del Guercio. Una cosa que siempre pensé mientras escuchaba los discos de Almendra es que todos tenían una voz parecida. La voz de Edelmiro es un poco más grave, pero Emilio y Spinetta, más aún en esos años, tenían un estilo muy similar. Después vino “A esos hombres tristes”, el tema que más me gusta de Almendra. El principio de batería y como entra la guitarra de Edelmiro me rompe la cabeza. Hubo tiempo para “Hermano perro” y al final pasó lo que nunca me había imaginado: ¡el Flaco volvió a tocar “Muchacha ojos de papel”! Spinetta agarró la acústica, le dedicó la canción a su madre y acompañado por el excelente coro de sus viejos compañeros interpretó la canción que supo ser publicidad de una marca de jabón en los sesenta (¡se imaginan a Axel convirtiéndose en Spinetta!). Lejos, fue la mejor canción de la noche. Casi lloro. Pero todavía no terminaba.
Mañana es mejor. Todos sabemos que Spinetta es un tipo al que le gusta ir para adelante. Por más buenos discos que haya hecho eso no lo deja tranquilo y siempre busca progresar musicalmente. De hecho, en mi opinión Para los árboles es uno de los mejores discos de su carrera. Después de la increíble vuelta de sus bandas eternas Spinetta volvió al escenario para hacer canciones nuevas. Tocó “8 de Octubre” junto a Ricardo Mollo, dedicado a las víctimas de la Tragedia de Santa Fé. Aprovechó para mandarles un “fuck up” a los de Rolling Stone. Este gesto me pareció un gesto innecesario, es entendible el enojo de Spinetta a quien además no le gusta mucho figurar en las revistas, pero tampoco esta revista es tan importante para que cincuenta mil personas le hagan fuck you. Finalmente tocó los hits “Seguir viviendo sin tu amor”, “Yo quiero ver un tren” y “No te alejes tanto” (solo impresionante de Baltasar Comotto). Pudiese haber tocado cincuenta temas más si quería y la gente lo hubiese escuchado impasible, ¡si lo escucharon por cinco horas y media! Solo Spinetta puede lograr eso. Y ayer se consagró como el artista más grande del rock argentino. De eso no quedan dudas.

Entrevista a Contraluz

2009-12-02T03:30:00.010-03:00

Ya se escuchaba la música cuando me iba acercando con el auto. Me paré frente al portón y espere a que me abrieran. A la izquierda se veía el quincho donde está ubicado el estudio de grabación de Contraluz. Carlos Barrio, guitarrista y flautista de la banda, me había dicho que estuviera ahí a la una y media. “Vengo a entrevistar a Contraluz”, le dije a la chica que me abrió. Afuera del estudio estaba Jaime con todos sus teclados. La chica (supuse que era la hija de Carlos) me acercó una silla y me dijo que me sentara. Si bien no escuchaba casi nada (solo la voz de Jaime y los golpes de batería) me senté y escuché la canción que se prolongó por casi diez minutos. La letra mencionaba a King Kong en una parte y después decía algo así como: “la música es la lengua de los pueblos, la música es la puerta de los cielos…”. La lírica de la banda se mantiene intacta, pensé.

Contraluz fue una de las primeras bandas de rock progresivo de la Argentina a comienzos de los años 70. Con un sonido novedoso para la época, muy influenciados por Jethro Tull, comenzaron a ganar popularidad luego de su participación en los festivales B.A Rock I y II junto a bandas como Almendra, Los Gatos y Manal. Su primera formación tenía a Carlos Barrio en guitarra, Néstor Barrio en batería, Freddy Prochnik en bajo, Alejandro Barsi en flauta y Álvaro Cañada en voz. En 1973 grabaron el disco Americanos y se separaron en 1974 luego de que el simple Que tu voz se escuche sea censurado por el gobierno peronista. En 1995 volvieron a juntarse sin Barsi y Cañada, y con la incorporación de Jaime Fernández Madero en voz y teclados. Desde entonces han grabado dos discos: El pasaje y Ramos generales.
Cuando terminó la canción Jaime me saludó y me preguntó quién era. Entonces le conté que estaba ahí para entrevistar a la banda. “Ah, creí que eras el novio de una de las chicas”, dijo. En ese momento salieron del estudio los demás músicos y me invitaron a que pasara así escuchaba como había salido la toma. El clima que había dentro del estudio era bien diferente al que había afuera, hacían por lo menos treinta y cinco grados centígrados. “Al final yo soy el proletario del grupo”, dijo Jaime con la cara que le sudaba. “¿Cómo es esto? Por lo general el cantante es al que mejor tratan”, dijo. Santiago me dio unos auriculares y me dijo que me sentara en una silla que estaba contra la pared. Santiago, el hijo de Carlos, es quien maneja el estudio. “No te muevas mucho que hace ruido”, me dijo. Así que me senté y escuché como hacían otra toma de “Cajita musical”.
Un periodista es, en términos maradonianos, poco más que un boludo. Por eso durante las largas horas de grabación intenté mantenerme lo más callado posible. De todos modos yo no soy exactamente un periodista. Soy blogger que no es lo mismo que ser flogger, aunque no viene al caso. En la pared del estudio había un afiche viejo que decía “Baile en el Colegio Nacional de Buenos Aires: Vox Dei y Contraluz”. Cuando terminó la toma los músicos (en especial Carlos) se mostraron disgustados con la interpretación de “el batero”. Discutieron un rato. Ninguno aceptó haberse equivocado. El periodista, que entendía perfectamente cuál había sido el error, se quedó callado siguiendo con su teoría maradoniana: el periodista (o el blogger en este caso) no pincha ni corta. El tema sonaba cada vez mejor, aunque después de un cierto número de tomas, tal vez por el cansancio, decayó un poco. La sesión se prolongó hasta las seis de la tarde, con un breve recreo para comer unas milanesas (los músicos, y el periodista, se abalanzaron sobre ellas), durante las cuales el periodista escuchó pacientemente las sucesivas tomas de “Cajita musical” y más tarde de “Hijos de América”.
“Bueno, me voy a ver el partido de Del Potro”, dijo Jaime, el más castigado por el caluroso día. Y se fue. Sin embargo, hay que aclararlo, en un momento de la sesión el aire acondicionado había empezado a chorrear agua por lo cual nos vimos obligados a apagarlo. Y el resto de la sesión fue algo así como estar en el mísmisimo infierno.
-¿Cómo surgió la vuelta de Contraluz?
-C: Yo tenía muchas ganas de volver a tocar y entonces se lo dije a Punsi y a Freddy. Quería grabar temas viejos que me habían quedado de la primera época. Y entonces nos juntamos en la casa de Néstor con equipos prestados a ver qué pasaba, nosotros no teníamos nada. Poco a poco fuimos empezando a juntarnos y fue surgiendo la idea de grabar eso en un disco. De la formación original estaban Néstor en la batería y Freddy en el bajo, y lo llamé a un amigo, Jaime Madero, que tocaba el piano y primero no quería saber nada. “No, ustedes son muy profesionales, yo no tengo ni idea, nunca toqué en una banda”, decía. Y al final vino, se entusiasmó, se compró unos teclados y fue surgiendo esto que se fue ensamblando de a poco. Entonces hicimos este primer disco muy casero en el estudio de un amigo nuestro. Y salió algo bastante lindo que se llamó El pasaje y a partir de ahí se consolidó la banda.
-¿Qué pasó con los demás integrantes de la banda?
-C: El cantante, Álvaro Cañada, se fue a vivir a España. Habíamos tenido dos flautistas y saxofonistas. Barsi, que se fue a vivir al Bolsón, y otro que se llamaba Gustavo Dinerstein, que se estaba dedicando de forma muy profesional a la música. Entonces la flauta la asumí yo. Después había una segunda guitarra, Jorge Guarnieri, que también se fue a vivir al Bolsón. Así que la banda quedó reducida a nosotros cuatro.
-En El pasaje incluyeron La suite que era una obra que habían hecho en los 70’.
C: Exactamente. Está metido en varios temas. Uno es “El gigante”, otro es “Claridad” y después una parte muy larga de un tema que se llamó “Exilio en el espacio”. Eso formaba parte de una vieja suite que habíamos armado en los 70’, pero que nunca llegamos a grabar. Después también compuse El pasaje que es un tema nuevo muy sinfónico. Así que principalmente eran temas míos esos. Después había un tema de Freddy y nada más. Hay un gran cambio en Ramos generales donde ahí ya componemos los tres.
-¿Cómo es tocar rock progresivo en esta época donde no hay muchas bandas de rock que tocan progresivo?
-C: Sí, puede ser. Ahora si vos escuchas, es difícil definir a Contraluz porque creo que es un poco de todo. Hay una vertiente bastante sinfónica, pero también hay una vertiente bastante libre.
-Después graban Ramos generales que es un disco mucho más maduro.
-C: Bueno, yo digo que Contraluz varía porque empieza a componer Jaime. Hasta El pasaje a lo mejor era el viejo Contraluz, además porque tiene muchos temas míos viejos. Y en Ramos generales se define más la banda. Ahí dividimos en tres compositores, claramente, tres, tres, y tres. Y nadie cede un centímetro.
F: Vamos cronometrando. Vos tenes un minuto más de tiempo, ¡te vamos a cortar parte del tema!
C: Y bueno, Punsi también tiene sus letras que ya es una tradición.
-En Wikipedia Contraluz aparece como la primera banda de rock progresivo en Argentina.
-C: ¿Ah sí? Que ocurrencia. Puede ser si se considera por ahí a Americanos como rock progresivo. No sé qué es progresivo, ¿que progresa?
-N: No, eso viene de mucho tiempo atrás cuando había música bailable y música progresiva.
-F: Era como un enfrentamiento Ñuls contra Rosario Central eso. Vos eras comercial, no te acerques a mí que soy progresivo.
-C: Hacemos cosas más libres, hacemos cosas más de avanzada, eso era el progresivo. Y después de ahí se desprende el rock sinfónico.
Contraluz se formó a fines de los sesenta cuando Carlos, Néstor y Freddy todavía iban al colegio secundario. “Empezamos como banda comercial”, dice Freddy. “Escuchábamos Los Beatles, La joven guardia, Los gatos que ya era música bastante avanzada en esa época”, dice Carlos. “El objetivo era terminar tocando en una fiesta”, dice Freddy.
-¿Cómo es que llegan a tocar en B.A Rock?
-C: Peter Malenchini nos llevó a B.A Rock I, que era muy amigo de los de Almendra. El nos recomendó. Tocamos un día de semana con Barsi, y tocamos temas tarareados porque no tenían letra. Y ahí fue como un shock para la gente escuchar algo tan distinto realmente en la Argentina. Y bueno ahí la pegamos bastante.
-¿Cómo llegan a grabar el primer disco Americanos?
-C: Tuvimos la suerte que nos pudimos comunicar con Jorge Álvarez, que era el productor que estaba produciendo a Sui Generis. Entonces un día alquilamos el Auditorio Kraft, un sábado a la tarde alquilamos ese teatro para que Jorge nos viniera a escuchar.
-N: Y Billy Bond, Medina y Cubero…
-C: Tocamos y Álvarez se fue y dijo “sí, graban”. Entonces grabamos en EMI-Odeón. Y de golpe tuvimos mucha suerte, porque justo enganchamos una movida de EMI del rock digamos más progresivo. Eso fue muy bueno porque nos llevó a la radio, nos llevó a que se escuchara más el disco. Entonces ahí nos hicimos bastante conocidos.
-¿Y tocaban mucho en esa época?
-C: Sí tocábamos muchísimo. Tocamos con Almendra, tocamos con Vox Dei, tocamos con Vivencia, Sui Generis, León Gieco.
-N: Hicimos un recital en La Plata con el estadio lleno hasta las tetas con León Gieco y Sui Generis.
-C: Bueno, Gieco fue telonero nuestro en el Auditorio Kraft.
-N: Nos pedía por favor si lo dejábamos tocar.
-C: Recién había llegado Gieco a Buenos Aires. Vino y subió con la guitarra y la armónica.
-Las letras de Contraluz tenían un contenido social importante. ¿Tuvieron problemas con eso en los recitales?
-C: En los recitales no. Tuvimos problemas con el segundo simple. Después del disco Americanos salió un simple que se llamó Que tu voz se escuche que fue malinterpretado en una época política donde ya había bastante violencia de la subversión y la represión. Y entonces el gobierno peronista nos prohibió el tema. Y eso fue algo bastante duro para nosotros porque era un disco como medio hitero que iba a ser el anticipo del nuevo long play. Eso nos frustró muchísimo. Lo prohibieron, entonces después pusieron el lado B.
-F: Que era el mejor de los dos temas, ¡el que escribí yo! Imaginate que en esos simples el lado B no existía, estaba porque del otro lado había que poner algo.
-¿Por qué se disolvieron?
-C: Yo creo que el tema de la censura nos perjudicó bastante. Nos desmotivó y después vino la colimba, Néstor se fue a hacer la colimba, se complicaron más los ensayos y ahí se hizo más difícil seguir tocando. Entonces yo creo que quedó algo pendiente y por eso la vuelta. Desde otro lugar porque claro que ya no tenemos ni la edad ni la popularidad que teníamos en ese momento.
-¿Y cuál es ahora la idea de este nuevo Contraluz?
-C: Nuestro objetivo es grabar y tocar. Mantener el nivel de la banda sabiendo que estamos en la historia del rock. Si después a la gente le gusta o si más gente quiere escucharnos, mejor. Pero no tenemos una expectativa en ese sentido. Además para nosotros es difícil llegar a un recital, los temas son muy complejos y el tiempo es escaso. Entonces nosotros también le ponemos cierta traba a nuestra difusión. La otra vez nos llamaron para ir a tocar a Comodoro Rivadavia, pero es todo un laburo, llevar los equipos, es tomar la decisión de irte un fin de semana.
-F: O cuando estábamos por ir al festival de Bolsón que estábamos que sí que no…
-N: Al final se suspendió el recital. Iban a estar Pedro y Pablo, Contraluz, León Gieco, todos los de esa época. Y al final no se hizo nada. Varias veces se nos dio la fantasía de alquilar un colectivo, metemos todos los equipos ahí, un sonidista, y nos vamos a dar una vuelta por la Patagonia. Bolsón, Bariloche, Esquel. Le decís a alguien que te organice cuatro cosas y sería divertirse como nunca. Tal vez algún día lo hagamos.
Finalmente termina la entrevista. Salimos del quincho y nos dirigimos hacia el portón, el mismo en el que esperé a que me abrieran seis o siete horas atrás, antes de haber escuchado las nuevas canciones de Contraluz y haber comido algunas milangas entre otras cosas. “¿Qué vas a hacer con esto?”, pregunta Carlos. “Lo voy a subir a un blog, aunque podría vendérselo a Rolling Stone ¿no?”, le digo. “Ah, ¿la revista Pelo no existe más?”, dice Freddy.

Conversaciones con JD

2009-11-10T12:05:00.005-03:00

El anacoreta va a estacionar en la puerta del departamento de JD y va a esperar a que baje mientras escucha canciones de Charly García. Un auto va a salir del garaje y le va a tocar la bocina. El anacoreta tendrá que mover su auto. Luego le enviará un mensaje a JD diciéndole que lo espera a una cuadra. Cuando JD llegue le va a preguntar por qué tardó tanto y este le va a contestar que estaba terminando de ver una película. El anacoreta le va a decir: “¡Pero si te dije que estaba llegando!”. JD le va a decir que creyó que estaba más lejos. El anacoreta tomará aire y no dirá nada. Durante el trayecto hacia la Boca JD va a mencionar su reciente graduación como director de cine. El anacoreta le preguntará por qué no está pelado. JD le explicará que en su facultad los alumnos no practican ese ritual. El anacoreta le dirá que cuando él se egrese (si es que alguna vez ocurre eso) no le va a avisar a nadie. Cuando el auto esté pasando por Lugones JD hará una reflexión sobre la invasión de la publicidad. Contará que en México no hay tantos carteles y que hay una legislación que obliga a las marcas a advertir a los consumidores sobre la salud. Después dirá: “No puede ser que pongamos nuestra alimentación en manos de una multinacional”. El anacoreta pensará que debe dejar de comer yogures y comer más bananas.
Cuando lleguen al barrio de la Boca, el anacoreta estacionará a treinta cuadras del estadio. Durante la larga caminata hacia el estadio el anacoreta hará una pausa en las vías del tren para hacer pis. Luego JD va a tomarle una foto para que suba a su blog. El anacoreta va a cruzarse de brazos y poner cara de malo. Cuando JD le muestre la foto dirá: “Dios no me dio el don de la fotogenia”. Luego van a pelear el precio de la entrada con un barrabrava. No lograrán bajarle ni un centavo pero igual se llevarán las entradas. JD dirá: “Somos como dos palomos”. El anacoreta no entenderá la frase y JD le explicará el significado de la frase que pertenece a Homero Simpson. Camino al estadio JD va a darse cuenta de que su entrada es para menores. El anacoreta le dirá que tiene muy mala suerte. Finalmente van a ingresar al estadio. El anacoreta le dirá a JD que si no lo dejaban entrar iba a reírse mucho.
El partido va a ser muy aburrido. En algún momento JD va a recibir una llamada y dirá: “¡Salimos en la tele!”. Luego, en el entretiempo, JD le explicará al anacoreta porque las cámaras no podrían nunca tomar un primer plano de ellos. La explicación de JD va a ser una gran desilusión para el anacoreta que creía haber salido en la tele.
Cuando termine el partido JD dirá que a él el chori bostero le cae mal entonces sugerirá ir a una pizzería en San Telmo. Cuando lleguen al lugar tendrán una breve discusión sobre si sentarse afuera o adentro. Se sentarán afuera pero cuando JD vaya al baño el anacoreta tomará la determinación de ir para adentro. “Tenía frío en la espalda”, dirá el anacoreta cuando JD regrese del baño. Luego el mozo los verá muy indecisos entonces les sugerirá pedir dos fugazzetas y una muzarella.
JD y el anacoreta hablarán largo y tendido sobre diversas cuestiones mientras toman una cerveza. JD contará que hace poco vio “Blade runner” y que le sorprendió que la película superara ampliamente al libro. Luego citara a Hitchcock quien decía que las grandes novelas no se pueden adaptar. El anacoreta va a decir que le gustó más la película de Capote que la novela “A sangre fría”. JD dirá que no se banca a Capote. Después JD va a mencionar su fantasía de recorrer la ruta 40 que atraviesa Estados Unidos. El anacoreta le dirá que la ruta 40 es la que atraviesa Argentina de sur a norte. Luego el anacoreta va a decir que está sorprendido por el empobrecimiento cultural de la gente. JD dirá que hoy la gente tiene grandes dificultades para hablar. El anacoreta dirá que antes la gente tenía ideales, buenos o malos, pero los tenía, y pondrá como ejemplo a Hitler y a Stalin. JD disertara un rato sobre el posmodernismo. JD intentará darle una explicación semiótica al problema refiriéndose a la pérdida del significante en el capitalismo. El anacoreta no va a entender mucho y va a decir que él debe el final de semiótica en la facultad. Cuando ya hayan conversado sobre todas las cuestiones posibles van a regresar a sus hogares con el estómago lleno y mucho más sabios.

El Album blanco (primera parte)

2009-11-05T03:23:00.017-03:00

En 1968 Los Beatles viajaron a Rishikesh, en la India, donde estuvieron un mes meditando (salvo Ringo que se fue a los quince días porque no soportaba la comida). Allí compusieron una treintena de canciones que luego pasarían a formar parte del disco conocido como el Álbum blanco, aunque su verdadero nombre es The Beatles. El disco doble del cuarteto de Liverpool aparece en ese contexto como la cara opuesta a Sargent Pepper, disco donde desde la tapa hasta la abundancia de arreglos orquestales se caracteriza por lo ornamental. En otras palabras, la distancia que hay entre Pepper y el Álbum blanco es la misma que hay entre una pintura de Miguel Ángel y una de Mondrian. Lo curioso es que solo haya un año y medio de separación entre un disco y el otro. Paul McCartney, que estaba estrechamente vinculado al ambiente artístico de Londres, le concedió la tapa del disco a Richard Hamilton, uno de los pioneros del arte pop británico. Fue él quien sugirió que la tapa del álbum fuera completamente blanca, hecho que además de significar una revolución para el arte de tapa, le habrá significado una cuantiosa suma de dinero. Al principio había propuesto que haya una mancha de café o de una manzana, pero finalmente quedó la tapa blanca con la inscripción del nombre de la banda. Además se introdujo un número con el objetivo de generar la ilusión de una edición limitada (yo tengo el número 347.661 de la edición aniversario de los treinta años de la publicación del disco).
Es curioso que pese a que es considerado uno de los mejores discos de la banda, sino el mejor, durante el tiempo en que fue grabado la relación de los integrantes de la banda se encontraba en su peor momento. Paul y John ya no componían juntos desde hacía rato, George sentía que Paul y John no le daban importancia a sus composiciones y Ringo sentía que tocaba mal y que no era valorado por los demás. Además, John que había sido el fundador del grupo ya no estaba tan interesado en la banda a raíz de su relación con Yoko Ono, quien pese al disgusto de los demás Beatles, asistía a todas las sesiones de grabación y hasta instaló una cama en el estudio cuando se enfermó. Por otro lado, durante algunos momentos de los cinco meses que duró la grabación, se trabajaba simultáneamente en tres estudios. Es así que hay muchas canciones hechas solitariamente en las que no hay participación del resto del grupo ("Revolution 9", "Martha my dear"). Tal vez este fue uno de los hechos que los llevó luego a querer grabar un disco en vivo donde volvieran a funcionar como banda, como ocurrió en Let it be. A continuación un recorrido tema por tema:
-Back in the USSR: La canción que abre el disco fue compuesta por McCartney durante la estadía del grupo en la India. Es una parodia al tema “Back in the USA” de Chuck Burry, músico al que Paul admiraba y a quién, según Lennon, trataba de imitar (“I’m down”, “Oh Darling”); a la misma vez los retratos que hace la canción sobre las chicas soviéticas y los coros funcionan como un homenaje a los Beach Boys (Mike Love estaba en la India cuando compuso el tema y probablemente haya participado de la composición). Una curiosidad es que la batería fue tocada por el mismo Paul. Ringo se había marchado al Mediterráneo luego de una discusión con Paul porque le había dicho que la parte de tom-toms había salido floja. Ringo sentía que tocaba mal y que los demás no lo valoraban. Finalmente le mandaron un telegrama diciéndole: “Eres el mejor batería de rock del mundo. Vuelve a casa, te queremos.” Cuando volvió lo recibieron con el estudio lleno de flores. “Back in te USSR” y “Dear Prudence” ya habían sido grabadas.
-Dear Prudence: Es una balada que compuso Lennon a la hermana menor de Mía Farrow, la actriz que fue esposa de Woody Allen. Durante el viaje a la India la hermana de Farrow se tomó tan en serio la meditación que no salía del cuarto. Por eso esta canción que dice: “Querida Prudence, ¿no quieres salir a jugar?”. La batería también fue tocada por Paul. Aunque, comparado a otros discos, los arreglos de guitarra de Harrison del disco no descuellan, la melodía del solo del final es conmovedora.
-Glass onion: Esta canción la compuso Lennon en forma de burla a la gran cantidad de suposiciones que se habían hecho sobre las letras de lo Beatles, especialmente desde Pepper. Una de las cosas que se decía era que Paul había muerto en un accidente en 1966 y que desde entonces había sido remplazado por un doble. La letra de la canción dice: “Tengo una clave para todos ustedes: la morsa era Paul”. Luego, en “¿How do you sleep?” de su disco solista Imagine, diría: “Esos chiflados tenían razón cuando decían que habías muerto”. En una entrevista Lennon dijo (refiriéndose a "Glass Onion"): “Incluí esa frase en parte porque me sentía culpable por estar con Yoko y abandonar a Paul”.
-Ob-La-Di-Bla-Da: Puede ubicársela dentro de la gran lista de canciones infantiles que hicieron los Beatles (“Yellow Submarine”, “All together now”, etc).
-Wild honey pie: Es junto a “Revolution 9” uno de los temas experimentales del disco. Está relacionado con “Honey pie”, del segundo disco. Hay un coro que repite siempre lo mismo sobre una base de guitarras acústicas superpuestas.
-The continuing story of Bungalow Bill: Siempre me pregunté quién es el que toca el arreglo de guitarra flamenca del principio. Dudo de que haya sido Harrison. Esta canción es una de las tres canciones del disco en que Lennon se expresa en contra de las armas. Se inspiró en una pareja estadounidense que meditaba en Rishikesh, y que en una excursión en elefante mató a un tigre de un balazo. Es el único tema de los Beatles en que canta Yoko quien cantaría varias canciones, y hasta tocaría un piano desconectado en un recital, cuando Lennon se hiciera solista.
-While my guitar gently weeps: A mi criterio es la primera composición de Harrison en la que logra ponerse a la altura de Lennon y McCartney. Sin embargo, sorprende que George tuviera que llevar a Eric Clapton para que los demás Beatles le dieran bola. La letra fue compuesta según los principios del I Ching. Agarró un libro en el que la primera frase que leyó fue “gently weeps” y a partir de ahí construyó la letra. El solo de guitarra de Clapton es uno de los mejores de la historia del rock, y es una de las pocas participaciones de otros músicos en discos de los Beatles sumada a la de Brian Jones tocando el saxo en “You know my name (Look up the number)” y la participación de Billy Preston como tecladista en Let it be.
-Happiness is a warm gun: Considerada la mejor canción del disco por Lennon, fue inspirada en una revista de armas que había en el estudio donde leyó una frase que decía: “la felicidad es una pistola caliente”. Ringo compuso la parte que dice: “Necesito una dosis porque voy de bajada”. El tema estuvo prohibido en Inglaterra por las supuestas referencias de la canción a las drogas.

-Martha my dear: Tal vez uno de los rasgos que distinga más las letras de McCartney y Lennon, es que a diferencia de las letras profundas y personales de John (cosa que llevó al extremo en su carrera solista al aludir a Yoko constantemente), las letras de Paul inventan personajes y nunca se refieren a sentimientos íntimos directamente. Martha en este caso sería una perra con quién Paul tendría una relación platónica. Este es uno de los temas del disco en los que no hay participación de los demás Beatles.
-I’m so tired: Es una de las mejores canciones de Lennon donde como en muchas otras ocasiones (“Good morning, good morning” por ejemplo) habla sobre la vagancia. Lo habría compuesto en la India cansado del aburrimiento que le producía estar todo el día meditando. Hay una mención a Sir. Walter Raleigh, que fue quien introdujo el tabaco en Inglaterra en el siglo dieciocho. Además, es la primera canción donde se refiere a Yoko (luego lo haría hasta el hartazgo), a quién había conocido hacía poco tiempo en la galería de arte Indica, en Londres. Todavía no se había divorciado de Cynthia.
-Blackbird: Sobre esta hermosa canción de Paul hay diferentes versiones. Una indica que Paul vio a un pajarito cantar en Rishikesh y que eso le inspiró la canción. La más difundida dice que es un canto de aliento a los negros que eran discriminados en Estados Unidos. La inspiración musical fue una pieza de Bach que él y George tocaban desde niños. El golpeteo que se escucha no es el zapato de Paul que marca el ritmo, como muchos creen, sino el sonido del metrónomo que George Martin decidió dejar de fondo.
-Piggies: Es un tema con un gran contenido de protesta social. En él Harrison critica con una acidez terrible a las clases burguesas que hacen cualquier cosa para llegar a la cima. De fondo se escuchan ruidos de cerdos.
-Rocky Raccoon: Además de ser el nombre con que Paul McCartney se registraba en los hoteles en el capítulo de Los Simuladores, es una parodia a ciertas escenas de las películas country. Paul nos ofrece una nueva gama de las tantas que tiene su voz, tal vez en un intento de imitar a Bob Dylan, algo que le saldría mejor a John Lennon en “Working Class Hero” (Plastic Ono Band).
-Don’t pass me by: Fue el primer aporte autoral de Ringo.
-Why don’t we do it in the road: Según Lennon es una de las mejores canciones de McCartney y se sintió ofendido porque no lo invitó a participar de la grabación. Paul toca todo menos la batería que es tocada por Ringo. Fue escrita en la India luego de que viera a dos monos copular sobre el techo. Eso lo llevó a pensar en lo complicado que es el ritual sexual de los humanos al lado del de los animales.
-I will: Es una balada de amor que Paul compuso a Linda Eastman, la fotógrafa americana a quien conoció durante la época de Pepper y con quien se casaría al poco tiempo. Es una de las tantas canciones acústicas que contiene el álbum.
-Julia: Esta canción se la compuso John a su madre quien murió en un accidente de tránsito cuando él tenía dieciséis años. Lo había dejado en cuidado de su Tía Mimi cuando tenía cinco años. Según leí en una novelita titulada El joven Lennon, cundo era chico y recién empezaba mi fanatismo por Los Beatles, su madre se iba a instalar otra vez en Liverpool en la época en que fue atropellada por un colectivo en frente de los ojos de Lennon. Su padre lo había abandonado luego de la guerra, aunque no se hace referencia a él en esta canción (sí en “Mother”). Probablemente estos hechos trágicos de su infancia, y el desarraigo que sufrió de chico, hayan influido en su composición. La frase con la que empieza la canción (“la mitad de lo que digo no tiene sentido”) la sacó del libro Arena y espuma del místico libanés Kahlil Gibran.

I'm so tired

2009-11-04T00:35:00.006-03:00

I’ am so tired de no saber qué hacer.

De que las amigas de mi vieja hablen de Los Beatles como esos flequilludos simpáticos que nunca se drogaron.

De que Los Beatles hayan sido tan grandes.

De que no aparezca una banda superior a Los Beatles.

De que el Bebe Contempomi sea el gran periodista de rock de la TV argentina.

De las bandas cuyos nombres van acompañados de un artículo adelante (excepto Los Beatles).

De preguntarme si debería levantarme.

De que Lennon haya escrito tan buenas letras sobre temas tan pelotudos como estar cansado.

De que escuchar el disco dos del Álbum Blanco me de miedo.

De tener que pasar los temas de Ringo.

De que todas las bandas se separen para juntarse a los diez años.

De que las empresas de celular sean las patrocinadoras de esos recitales.

De que mi vieja diga que no puede entender como antes criticaba a Charly y ahora diga que es un genio porque no se droga más.

De que haya que pagar ciento cincuenta pesos para ir a un recital y que no se vea una goma.

De haber pagado ciento cincuenta pesos para ver a Charly García y no haber visto una goma.

De que Spinetta cobre ciento cincuenta pesos su recital en Vélez y que no voy a ver una goma.

De que digan que el próximo año viene Paul McCartney a la Argentina y que al final nunca venga.

De que en todas las telenovelas de las seis de la tarde haya una niñera pobre que se enamora de su jefe rico.

De que Mariano Martínez trate de hacerse el cabeza.

De que Recondo y Palacios les pregunten a sus invitados sobre su infancia humilde a pesar de que, en la mayoría de los casos, ahora manejan autos BMW y se cogen a Amalia Granata, Jessica Cirio, Silvina Luna, etc.

De que Tinelli se emocione cada vez que baja abruptamente el rating.

De que cuando Tinelli se emociona vuelva a subir el rating.

De que Fantino les pregunte a sus invitadas si alguna vez tuvieron un amante o si estarían dispuestas a hacer un trío.

De cualquier pregunta que pueda hacer Fantino.

De que Jacobo Winograd no pare de repetir que Guido Süller se la lastra.

De que Fito Páez haga películas, escriba en La Nación y cite frases de escritores en cada entrevista que le hacen.

De que digan que Messi la rompe en el Barcelona y se pregunten cuando la va a romper en la selección.

De que digan que Maradona fue el más grande como jugador para después criticarlo como persona, como padre, como técnico, como argentino, etc.

De que digan que la vida de Palermo es de película.

De que los libros valgan más de cincuenta pesos.

De que la gente ya no compre discos.

De que la gente sea de izquierda o de derecha.

De que Carrió diga que Kirchner es un fascista o algo así como un demonio.

De que todos sean anti-kirchneristas.

De que digan que los Kirchner eran montoneros.

De que digan que Perón era de Racing.

De que los noticieros entrevisten a los familiares de víctimas asesinadas para que estos digan, llorando, que habría que matar a los asesinos.

De que los noticieros pongan música de película de fondo.

De que digan que tendría que haber pena de muerte.

De que digan que en la época de los militares se podía caminar tranquilo por la calle.

De que la gente de derecha diga que no fueron treinta mil los desaparecidos.

De que en todas las películas argentinas de los últimos diez años haya algún desaparecido.

De que Martín Caparrós se acaricie el bigote cuando habla.

De que Lanata siempre esté fumando.

De que Darín siempre haga de él mismo.

De que a Darín siempre le den papel de boludo.

De ver los Simpson.

De mirar partidos de fútbol por Canal 7.

De no saber que ver en la tele.

De no saber qué hacer.

De estar cansado.

Ipod

2009-10-23T12:25:00.010-03:00

Desde hace algunas semanas que en mis ratos de soledad, sea cuando camino por la calle, cuando viajo en bondi o mientras como una hamburguesa en algún local de Mc Donalds del microcentro y leo un libro o escribo boludeces en un cuaderno, bueno, en todos esos ratos desde hace algunas semanas que me acompaña un ipod. Este extraordinario artefacto electrónico que en realidad es de mi abuela, a quien prometí devolvérselo las últimas cuatro veces que la vi, parece uno de esos objetos futuristas que hay en las películas de Stanley Kubrick (la moderna casetera de Alex en La Naranja Mecánica por ejemplo). Como la profesión de mi abuelo –geólogo – requiere de viajar asiduamente, siempre trae de sus viajes al norte del continente alguna novedad tecnológica. Temo que si sigue dedicándose a esa profesión por mucho tiempo algún día aparezca con una heladera con máquina de fotos, un reloj-cuchara (¡epa, esto nadie se lo había imaginado!), un elefante que hable en francés (¿?), etc. Disculpe mi falta de imaginación. Por algo escribo en un blog, sino hubiera sido inventor. Volviendo a mi hermoso ipod blanco, tengo que aclarar que no es la última novedad del mercado. Es bastante pesado, no saca fotos, no funciona como celular, no reproduce videos, ni sirve para conectarse vía internet con seres de otras galaxias. De todos modos, no tiene nada que envidiarle a esas cositas pequeñas que la gente usa hoy en día.
El hecho de que el objeto preciado haya pertenecido en alguna época a mi abuelo (luego fue de mi abuela, hecho poco significativo en la historia del objeto) es una limitación a la hora de seleccionar la música ya que salvo Beatles, Rolling Stones, Lennon y otras pocas bandas de rock, la mayoría de la música que contiene el aparato es jazz, blues o country, estilos que están bien para escuchar acostado en la cama pero no tanto para hacerle de banda de sonido a un viaje en colectivo o una caminata por el Parque Centenario. Y otro problema mayor: la música la cargó, desde su computadora, un amigo de mi abuelo que vive en Texas y según tengo entendido (no es que sea un experto en el tema) el ipod no permite que se le cargue música desde cualquier PC. Una medida loable si su objetivo es acabar con la piratería aunque eso signifique escuchar Bob Dylan todo el día (el aparato tiene veinte discos del cantautor). Así que como no tengo pensado viajar a Estados Unidos para cambiar la música de mi ipod, empecé a implementar la función aleatorio. Puedo escuchar a los Beatles (y Lennon) todos los días y no cansarme, pero tampoco creo que sea saludable escuchar todos los días mis canciones favoritas: “Your mother should know”, “Fool on the hill”, “I’m loosing you”, “Woman”, “Mind games”, etc (no puedo dejar afuera a “Brown sugar” de los Stones). Con la implementación del método aleatorio, a la vanguardia de las nuevas formas de escuchar música, descubrí algunas bandas que hasta ahora no estaban en mi lista de "escuchables". Algunas de ellas: Grateful dead, una banda experimental de los años 60’ de la que solo sabía que su líder era Jerry García, aquel que fue parte del Acid Test que narra Tom Wolfe en su novela non-fiction Ponche de ácido lisérgico, también sabía que había tocado en Woodstock; Bill Nershi Band, una banda country que me enamoró con sus guitarras acústicas y dúos de voces; algunas cosas de Clapton; Jefferson Airplaine (historia similar a la de Grateful dead: 60’, psicodelia, LSD, Woodstock); Jimmy Buffet; etc.
Otra cosa que descubrí caminando por la calle o, en realidad, estando en cualquier lugar público con auriculares puestos, es que la banda de sonido determina las ideas que uno pueda hacerse sobre la gente que se cruza (el reproductor tiene que estar prendido, sino no vale). Por ejemplo, si estoy caminando por el Parque Centenario mientras escucho música country, veo a la gente que corre alrededor del parque y me da la sensación de que todos son felices, no se me cruza por la cabeza la idea de que toda esta gente tenga una vida de mierda cuya única felicidad diaria sea dar vueltas alrededor de un parque. También hay casos en los que la música puede determinar lo que suceda en la realidad. Por ejemplo, la otra vez cuando estaba comiendo una hamburguesa en un local de Mc Donalds, justo cuando sonó “Birthday”, canción que abre el disco dos del Álbum Blanco, descubrí que en una mesa contigua un grupo de gente festejaba un cumpleaños bochornosamente. Debo confesar que no es muy agradable estar sentado en una mesa escribiendo en un pedazo de papel atrocidades para la Historia de la Literatura, Beatles al mango, y de golpe un grupo de gente alborozada cantando canciones, haciendo alboroto, cosas que solo me recuerdan a la infancia. No se lo deseo a nadie. Tampoco le deseo a nadie no conseguir el libro de Bolaño que desea leer, escritor que admira pero que nunca leyó (¿se puede admirar a un escritor por lo que leyó de él en un suplemento cultural o por lo que le mencionó un amigo?), y que sean las nueve de la noche en un parque de mierda donde la gente da vueltas sin ningún sentido y que el único consuelo que te quede sea seleccionar la función aleatorio de tu ipod y que la próxima canción esté buena. Si el sujeto en cuestión fuera yo (hay suficientes datos en el relato que lo indican) probablemente sería muy feliz.

El barbudo que aparece en la foto, mezcla entre Jim Morrison y el baterista de Pez, es el cantante de Grateful dead, el señor Jerry García.

God is a concept

2009-10-15T02:05:00.005-03:00

“God is a concept”, dice uno de las mejores canciones de John Lennon grabada en 1970 para su álbum solista “Plastic Ono Band”. Los Beatles acababan de separarse y Lennon, un poco cansado de todo el quilombo que fue la separación del grupo, en esta canción buscó desacralizar a los mitos, y en especial al mito que significaron los Beatles. Recordemos la beatlemanía, las chicas chillando, los recitales en estadios repletos donde no se escuchaba una sola nota, etc. No puedo dejar de relacionar el mensaje del ex beatle (“Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor”) con el fenómeno Maradona que en los últimos tiempos se apropió de este humilde espacio. A diferencia de lo que dice Lennon (“Así que amigos, tendrán que seguir ustedes, el sueño ha acabado”), en donde le hace entender a sus ex compañeros, y a la gente, que el sueño se acabó y que él, así como el público, pueden vivir sin los Beatles, al DT de la Selección Argentina parecería no interesarle demasiado terminar con ese sueño que lleva más de veinte años. Puede pasar cualquier cosa, puede dejar de ser el DT de argentina, puede quedar eliminado en primera ronda, lo que sea, pero jamás dejar de ser ídolo. Apenas terminó el partido, mientras los jugadores festejaban y cantaban algunos cánticos en contra de los periodistas, el técnico se sumó al festejo como si fuera uno más. Mientras tanto, Bilardo, que había visto el partido desde un rincón del estadio con una capucha digna de un personaje de “La guerra de las galaxias” se acercó al lugar donde estaban reunidos los jugadores y abrazó a Maradona. En ese instante, entre forcejeos, y algunos insultos, con la masa de periodistas que los rodeaban, el doctor y el ex número diez empezaron a llorar desconsoladamente en una imagen que probablemente mañana será tapa de todos los diarios del país. Luego el técnico dio una conferencia de prensa que probablemente lo vuelva a ubicar en un lugar importante de la historia. He escuchado conferencias extrañas, peleas entre técnicos y periodistas, pero ninguna como esta. La frase literal de Maradona fue: “Tengo memoria, hermano, al que no creía, a los que no creyeron. Con perdón de las damas, que la chupen y que la sigan chupando”. Y básicamente la conferencia de prensa fue eso, dijo una par de veces, que la chupen, que la chupen, le dijo al periodista de América, “Toti” Pasman, que él “la tenía adentro”, citó a Dalma y a Giannina, y bueno, eso, que la chupen. Sobre el partido no hay mucho que decir. Planteo conservador con cuatro centrales abajo y línea de cuatro en el medio, Verón demostró que no fue el malo del Mundial 2002 y que puede ser aplaudido por la hinchada de todos los equipos (aunque hay que buscarle reemplazante ya que no va a llegar al Mundial), tenemos 9 (Crespo te podes retirar), Messi le dio la razón a Caruso Lombardi (“Messi en mi equipo es suplente”), Tévez demostró en lo poco que estuvo en cancha que puede hacer algo más que correr y chocar rivales, Monzón demostró lo generoso que es el fútbol (¿qué pasó con Papa?), finalmente encontramos un arquero que además de pararse entre los dos palos tiene manos, Di María desequilibra por izquierda aunque lo que más me llama la atención es que un tipo con esa cara juegue en la selección, Jonás se corre todo y cada tanto juega al fútbol. En fin, estamos clasificados, podemos wait for the mundial, aunque no tan tranquilos porque nos falta un pequeño detalle: no hay equipo. Así que Señor Técnico, si no quiere que se la sigan chupando, póngase a trabajar y arme un equipo como la gente.

¿Waiting for the Mundial?

2009-10-14T13:24:00.004-03:00

Hoy no es un día cualquiera para el hincha de fútbol argentino. El partido con Uruguay parece poner muchas más cosas en juego que la clasificación al Mundial de Sudáfrica. El hombre que festeja los goles de palomita esta vez realmente corre el peligro de morir y no volver a resucitar. Y no me refiero a la persona, al hijo de Doña Tota y Don Diego, al que nació en Villa Fiorito (aunque esto también tenga que ver con la configuración del ídolo), sino al personaje, a la figura erigida en Dios y que hoy corre el riesgo de ser crucificado y de no volver a resucitar jamás. En una reciente nota en la revista Un caño Fabián Casas utiliza el término “gordismo” para explicar el fenómeno Maradona: “El gordismo es una forma de vida. Surge del fanatismo por Diego Maradona y se afianza y crece a medida que el protagonista central tiene vicisitudes que lo mantienen entre la vida y la muerte”. Es sabido que desde su asunción como DT de la Selección Argentina el ex Pibe de Oro no ha hecho más que poner en duda su idolatría partido a partido. Es decir, nadie va a cuestionar que haya sido el mejor futbolista de la historia, pero la idolatría de Maradona es algo que va mucho más allá de la pelota. Probablemente si Maradona no hubiera construido su vida a través de una cámara de televisión, siempre acompañado por un micrófono y un séquito de periodistas (llamémosles emisarios gordistas), sería recordado de la misma manera que ex futbolistas como Bochini, Alonso, Kempes. Tipos que fueron cracks en algún momento, que fueron ídolos de sus clubes y de la selección en algunos casos, pero que luego que se retiraron fueron olvidados y sólo reaparecen cada tanto para un homenaje o cuando hay que criticar a algún técnico (cuando los periodistas no se animan a criticar llaman a un ex futbolista para que diga lo que ellos no pueden decir). El caso de Maradona es distinto. “El gordismo es adicto a las cámaras, a los micrófonos. Lo que no sucede en la realidad virtual, no tiene peso ni merece ser vivido”. Maradona es un mito no sólo por lo que significó como jugador. El gordismo se alimenta de los malos momentos, sino recordemos: doping positivo por cocaína en 1991 cuando jugaba para el Napoli, 15 meses de suspensión; doping positivo en el Mundial de Estados Unidos por efedrina, es eliminado de la competencia ( “juro por mis hijas Dalma y Giannina que no me drogué”, “me cortaron las piernas”); en 2001 se retira del fútbol en un partido homenaje en la cancha de Boca (“yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”); en 2005 es internado y casi se muere, luego aparece en el programa de Susana Giménez y en el de Tinelli con más de cien kilos (aquí no puede rescatarse ninguna frase ya que no podía articular dos palabras seguidas); en 2006 se hace un by pass gástrico en Colombia y vuelve a primera escena con un programa de televisión llamado “La noche del diez”. Podríamos agregarle a esta historia de película (mucho más taquillera que la mencionada hasta el hartazgo vida de película de Palermo) una posible eliminación de la carrera hacia el Mundial, con o sin repechaje, y me es difícil afirmar si el público lo seguiría acompañando.

En este contexto la selección argentina juega pésimo y resulta imposible imaginar una victoria frente al equipo charrúa. Amistosos inexplicables como los que se jugaron ante Panamá y Gahna, sólo ahora encuentran explicación ya que podrían haber servido como simulacro de repechaje frente a selecciones de bajo nivel. Pedirle a la selección que juegue bien, sabemos, es un oxímoron, algo así como pedirle a Riquelme que se ría cuando juega al fútbol, pedirle al Ogro Fabbiani que corra, o pedirle a Messi que esquive a los jugadores uruguayos como si fueran defensores de Getafe (o que cante el himno). Ante este panorama sólo nos queda ver qué pasa, seguir creyendo en los milagros y wait for the Mundial. ¡Ojalá!