Parte de la religión

Mientras Riquelme miraba el partido desde su casa, el Chino Garcé calentaba el banco, el técnico helénico preguntaba el resultado del partido Corea-Nigeria y Maradona apretaba con fuerza su rosario, el arquero griego Alejandro Tzorvas se encontró ante el ignoto delantero Martín Palermo, especie de Caballo de Troya que había puesto el técnico en cancha. Ante la sorpresa del arquero, que se quedó observando atónito al rubio de andar cansino y torpe, el delantero apuntó al palo derecho y sin siquiera pensarlo mandó la pelota a guardar. Tal vez el error del imbatible Tzorvas estuvo en incurrir en el razonamiento lógico, fiel a la tradición griega. Pero el fútbol le escapa a la lógica y a la razón. De golpe Suiza le gana al gran candidato España, los galos quedan afuera (pese a las predicciones de Toti Passman), los tiros de Messi pegan en el palo y Palermo la manda a guardar en la tercera pelota que toca. Por eso el fútbol es tan lindo, por eso nos sorprende tanto. Si no fuera así, el Chino Garcé no estaría cebando mate en la concentración argentina y estaría de safari con sus amigos o fumando porro.
Todos decían que si Palermo entraba era porque estábamos en el horno y sólo un milagro podía salvarnos. Como dijo el escritor José Saramago, recientemente fallecido: “el milagro, por más que nos digan, no es nada bueno, si hay que torcer la lógica y la razón misma de las cosas para hacerlas mejores”. Pero los periodistas, como sabemos, siempre hablan de más, y todo se dio como para que Maradona probara todas sus fichas en el último partido de la fase de grupos. El equipo estaba con un pie y medio en octavos de final, así que el ex diez puso a todos sus jugadores en cancha, salvo a los dos arqueros suplentes y al bueno del Chino Garcé. Si bien el gol de Palermo es conmovedor teniendo en cuenta la trayectoria del jugador y su mencionada hasta al hartazgo vida de película, hay que reconocer que el gol no tuvo una trascendencia mayor que la de sellar un partido que desde el pitazo inicial estaba ganado. Los griegos apenas patearon al arco, al igual que todos los rivales que tuvimos hasta ahora, y especularon hasta último momento con el resultado del partido Corea-Nigeria. El planteo mezquino del entrenador y la actitud de sus jugadores, salvo el solitario Georgios Samaras, hace que Ulises, Aquiles y Agamenón se estén revolcando en el Hades en este momento. El único milagro hubiera sido que la diosa Palas Atenea iluminara a alguno de los barbudos jugadores griegos y en vez de pegar patadas, gambeteara a cinco jugadores como Diego en el 86 y batiera a Chiquito Romero (que hasta ahora no tuvo mucho trabajo). O que Poseidón hiciera caer sus desgracias sobre Messi y que jamás pudiera retornar al gol, como el astuto Ulises se vio impedido de retornar a Ítaca por diez años.
Es probable que el arquero griego no supiera quién carajo era el rubio ese a quien de golpe la pelota le cayó a sus pies. Estaría leyendo a Platón mientras Palermo le metía dos goles al Real Madrid, es probable que la televisión griega no hiciera eco de la pelea Palermo-Riquelme o sobre sus extrañas hazañas realizadas con la camiseta de Boca. Nada sabría de este delantero sin escrúpulos, que le da lo mismo meterla con izquierda o con derecha (o con ambas a la vez si es necesario), con la rodilla rota, con la espalda, de la manera que fuera. Al final, todos los goles valen lo mismo. En la otra vereda se paran otros jugadores, también encomiables, que hacen de la belleza su bandera y prefieren errar los goles antes que estos se produzcan sin lujos y rimbombancia. Tal vez por eso Lionel Messi todavía no hizo su gol.
Toda esta historia de milagros, explotada especialmente por los medios, le da una entidad religiosa al fútbol que lo convierte en algo más que un juego. La música de película que se podía escuchar en Telefe mientras Fernando Niembro dialogaba con un Palermo excitadísimo por su hazaña, hace de Guillermo Andino un nene de pecho. Los periodistas deportivos son especialistas en llenar horas de pantalla y gastar litros de tinta a partir de temas a priori banales, y convertirlos en tema de conversación en las mesas de todos los cafés del país. Algo tan simple como un gol, un off-side mal cobrado, una pelea de vestuario, de golpe se convierte en debate nacional como si se tratara de verdades existenciales.
Diego Maradona es empleado ad honorem de los medios. Cuando está frente a un micrófono Maradona es tan feliz como cuando tiene una pelota en los pies. Desde aquella aparición haciendo jueguitos en Fiorito hasta la charla telefónica con sus hijas, previa al partido con Grecia, en la que el 10 casi llora, la vida de Maradona se parece a la del personaje que hace Jim Carrey en Truman Show. No solo de fútbol se hizo el mito Maradona. Así como el cura predica a sus feligreses respaldado por una mitología que viene construyendo la Iglesia Católica desde hace más de dos mil años, Maradona tiene su propia mitología. Una construida en la cancha con capítulos espectaculares como el gol a los ingleses y la mano de Dios. Y otra que se construyó a través de los medios, donde resaltan los capítulos donde coquetea con la muerte, su lucha contra el imperialismo de la FIFA, algunas frases históricas como “la pelota no se mancha” o “me cortaron las piernas”, etcétera. Maradona ha hecho un uso maquiavélico de los medios. Cada frase, cada palabra, parece milimétricamente pensada. No sabemos cuánto piensa Maradona cada cosa que dice, lo que sí es evidente es su obstinación por seguir alimentando el mito. Con nuevas frases, festejando los goles de palomita o dando saltitos, poniendo cara de Terminator cuando canta el himno, peleándose con Pelé, haciéndose el Che Guevara, Maradona se las ingenia para seguir formando parte del imaginario nacional. Algunos creyeron ingenuamente que la designación de Maradona como DT de la selección y su muy probable fracaso era el fin del mito, una verdadera vida de película, al lado de la cual la vida de Palermo es solo un cortometraje de escuela de cine. Los hechos demuestran lo contrario. Que la sigan mamando.